Journal

Der Drogenkrieg wird mit harten Mitteln geführt: Die Polizei nimmt Verdächtige nicht mehr fest, sondern tötet sie meist gleich vor Ort. Es gibt keine Anklage, keine Beweisaufnahme, kein Urteil. Die Exekutive handelt in Manila unabhängig von der Judikative, Rückendeckung bekommen sie dabei vom Präsidenten selbst: Rodrigo Duterte.

Vor fast zwei Jahren, im Juni 2016, gewann Duterte die Wahl – unter anderem, weil er der Bevölkerung damals versprach, die Straßen der großen Städte von Drogen und Kriminellen zu befreien. Er benutzte schon damals eine menschenverachtende Sprache: „Hitler hat drei Millionen Juden getötet – ich werde drei Millionen Drogensüchtige töten.“

Tatsächlich hat Hitler sechs Millionen Juden umbringen lassen, und unter Duterte sollen bereits 20.000 Menschen bei Polizeieinsätzen getötet worden sein. Wie viele davon Dealer, Drogensüchtige und Unschuldige waren, lässt sich nicht mehr sagen. Das System Duterte funktioniert zumindest zum Teil: Die Kriminalitätsrate ging tatsächlich um ein Fünftel zurück, allein im ersten Jahr seiner Amtszeit – parallel steigt die Zahl der Toten.

In den ersten Monaten der Duterte-Regierung gab es einen internationalen Aufschrei, Medien berichteten, zeigten Bilder von Leichen, denen ein Schild umgehängt war: „Ich bin ein Dealer.“ Als Papst Franziskus und der damalige US-Präsident Barack Obama das Vorgehen kritisierten, bezeichnete Duterte sie als „Hurensöhne“, und in Richtung der Europäischen Union sagte er schlicht: „Leckt mich.“ Das Töten hat nicht aufgehört, auch jetzt noch im April 2018 gibt es in jeder Nacht neue Leichen.

Chito Gascon, Vorstand der Menschenrechtskommission auf den Philippinen, ist einer der wenigen hochrangigen Politiker, die sich gegen diese Tötungen stellen. „Das Problem ist, dass wir wenig tun können, solange die Öffentlichkeit aufseiten des Präsidenten ist“, sagt er. Dessen Beliebtheit liegt nach wie vor bei rund 80 Prozent. Gascon wurde kurz vor Dutertes Präsidentschaftswahl nominiert und ist jetzt noch mindestens zwei Jahre im Amt.

„Am Anfang waren es mehr als 100 in einer Nacht“, sagt er, „inzwischen sind es viel weniger, aber es hört nicht auf.“ Seine Kommission geht von bis zu 20.000 Toten aus, die im Drogenkrieg sterben mussten. Offiziell gibt die Polizei an, für 4100 Tote verantwortlich zu sein, die „in Notwehr“ erschossen wurden. Doch jetzt regt sich erstmals Widerstand gegen dieses Vorgehen.

In seiner Hütte berichtet Luisito Lopez davon, dass die Drogen bei der armen Bevölkerung durchaus ein Problem sind, vor allem Shabu, wie Crystal Meth auf den Philippinen genannt wird. „Justin hat ungefähr ein Jahr lang Shabu genommen“, sagt Luisito. „Justin hatte das Gefühl, dass er mit der Droge keine epileptischen Anfälle mehr bekam.“ Die Familie versuchte, Justin davon wegzubekommen. „Erst am Morgen jenes 18. Mai hat er seiner Mutter versprochen, nie wieder Shabu zu nehmen.“

Es ist das Letzte, was sie von ihrem Sohn noch in Erinnerung hat, bevor er starb. Aber mit den Drogen gehandelt habe er nie. „Er war ein guter Junge, hatte einen Job in einer kleinen Werkstatt, wo er aus Aluminium Töpfe herstellte.“ Dafür bekam er umgerechnet zwei bis drei Euro am Tag. Damit unterstützte er seine Familie.

Die Lopez-Familie ist arm und kann sich keinen Anwalt leisten. Nach Justins Tod fühlten sie sich zunächst allein. Großmutter Gloria: „Sie gaben uns 280 Pesos als Kompensation.“ Das sind umgerechnet fünf Euro. Sie schüttelt den Kopf. „Diese Tiere, damit werden sie nicht durchkommen.“

Nach der Beerdigung von Justin ging sie zur Polizei und beschwerte sich. „Ich habe sie angeschrien, dass mein Enkel kein Dealer war“, erzählt sie. Aber die Polizisten sagten ihr nur: „Der Präsident steht hinter uns, Sie haben keine Chance.“ Dann aber sprach Rubylin Litao sie an, sie sagte, sie sei von der Organisation Rise Up (steh auf). Die kümmert sich um einzelne Fälle der Opfer von „Tokhang“ und versucht, die Tötungen zu dokumentieren und zu untersuchen.

Rubylin Litao ist für viele Familien die einzige Hoffnung auf Gerechtigkeit. Sie hält den Kampf gegen Drogen vor allem für einen Kampf gegen die Ärmsten der Bevölkerung: „Die meisten Familien haben nicht den Mut, sich offen gegen den Staat und die Polizei zu stellen.“ Litao kennt den Fall Lopez, vor allem deshalb, weil es einer von drei Fällen ist, die aktuell vor Gericht verhandelt werden. „Für uns ist es vor allem Überzeugungsarbeit, dass die Familien ein Recht darauf haben, vor Gericht gehört zu werden.“

Auch ihrem Büro haben die Beamten schon einen überraschenden Besuch abgestattet. „Sie wollten uns einschüchtern, aber wir werden weitermachen.“ Litao denkt, dass im Fall von Justin Lopez der Polizei zumindest Fehlverhalten nachgewiesen werden kann. Aber ob die Gerichte unabhängig sind? Bei dieser Frage lächelt sie nur. „Das werden die Urteile zeigen.“

Rückenwind bekommt die Organisation durch einen Fall, der im August vergangenen Jahres weltweites Aufsehen erregte. Der 17 Jahre alte Kian Delos Santos wurde am 16. August tot in einer Sackgasse im Norden Manilas gefunden. Auch ihn beschuldigte die Polizei, ein Drogenhändler zu sein und sich mit Waffengewalt gegen die Verhaftung gewehrt zu haben. Aber es gab Kameraaufnahmen und Zeugen, die dem widersprachen.

Außerdem war der Junge in seiner christlichen Gemeinde und im Freundeskreis als besonders engagiert bekannt. Die Familie Delos Santos kommt ebenfalls aus ärmlichen Verhältnissen, aber auch sie strengte ein Gerichtsverfahren an. Der Vater wurde Teil des Zeugenschutzprogramms und zog in einen anderen Teil Manilas. Das Urteil wird im Sommer erwartet.

Duterte hält weiter am Image des Hardliners fest

Die Prozesse von Delos Santos und Lopez haben erste Konsequenzen für die philippinische Polizei zur Folge gehabt. Es wurden Regeln eingeführt, wie eine „Tokhang“-Aktion durchgeführt werden soll: Es müssen nichtpolizeiliche Zeugen anwesend sein, oder der Vorgang muss mit Kameras aufgezeichnet werden. Aber Duterte hält weiter am Image des Hardliners fest. Die starke Polizeipräsenz ist in den Straßen Manilas spürbar, vor allem abends.

Taxifahrer und Shop-Besitzer – egal, wen man fragt, sie alle unterstützen den Präsidenten. Der Kampf gegen Drogen geht so weit, dass selbst das Rauchen von Zigaretten im öffentlichen Raum verboten ist. Wer es doch tut, muss mit hohen Geldstrafen oder Gefängnis rechnen.

Großmutter stimmte selbst für Duterte im Jahr 2016

In dem Slum, wo die Straßen ganz eng sind und die Abwasser vor den Eingängen entlangfließen, dort also, wo die Familie Lopez lebt, wird überall geraucht. Hier gelten die Regeln nicht, mit denen Duterte eine neue Zeit einläuten will. Großmutter Gloria stimmte selbst für Duterte im Jahr 2016. Jetzt aber sagt sie eisern: „Ich wünsche mir nur noch, dass er stirbt.“ Die Familie hat außer dem Foto über der Tür nicht mehr viel, was sie an Justin erinnert, erzählt der Vater.

Justins Schwester Jery holt ein Parfüm hervor, Marke Poison, und ein T-Shirt von Dieckies. „Er wollte immer aussehen wie ein Gangster“, sagt sie. Vater Luisito: „Die Polizei kam nach seinem Tod einmal zu uns, um uns diese Kette zu geben.“ Der Vater spielt mit der Kette, mit dem kleinen Kreuz daran und sagt: „Justin wurde am 31. Dezember geboren, damals war überall Feuerwerk. Es war der glücklichste Tag in meinem Leben.“

Fabian wurde am 12. Mai 1983 geboren, abends kurz vor halb neun, in einem Krankenhaus in Tempelhof. Irgendwie wird er deshalb immer eine Beziehung zu Berlin haben, obwohl er nie in der Stadt gewohnt hat. Seine Mutter gibt ihm keinen Namen. Er war mehrere Tage namenlos auf der Welt. Nach vier Wochen wird er in ein Flugzeug getragen, British Airways, Sitz A4. Auf dem Schoß seiner Adoptivmutter überfliegt er die innerdeutsche Grenze, seinem neuen Heim entgegen.

Fabian ist heute 35 Jahre alt, hat ein freundliches, rundes Gesicht, nur wenige Millimeter kurze Haare und einen kleinen Kugelbauch. Er hat viele Papiere aufbewahrt, die wie Puzzleteile etwas von seiner Herkunft erzählen: Das Flugticket von damals, die Adoptionsbestätigung und ein Schreiben, auf denen die zwei Bedingungen stehen, die seine Mutter für die Adoption aufgestellt hatte: Das Kind solle außerhalb von Berlin aufwachsen. Und sie wünsche eine „Erziehung in katholischer Konfession“. Auf einem anderen Papier steht noch dieser Satz: „Es handelt sich um eine Inkognito-Adoption, bei der Auskünfte nicht erteilt werden dürfen.“ Darunter die Unterschrift der Mutter.

Seine Adoptivmutter, die er immer Mama nennt, erzählt ihm später, dass er ein braves Kind war. Und dass er sehr an ihr gehangen habe. Wenn sie auf Dienstreise war, erzählte ihm sein Papa, saß Fabian am Fenster, schaute stundenlang heraus und wartete auf sie. Er sagt, dass seine Eltern ihn immer unterstützt haben. Nur wenn er mehr von seiner Herkunft wissen wollte, wurden sie stumm. Sie sagten nie: Wir wissen nichts. Sie sagten: Manche Dinge muss man ruhen lassen. Schon als Kind hat Fabian etwas, was nur wenige haben: Geduld. Er beschließt, zu warten, bis er groß ist.

Als er 13 Jahre alt ist, ergreift er eine Gelegenheit. Er ist allein zu Hause und geht in den begehbaren Kleiderschrank der Eltern. In einer Ecke ist ein Safe, in dem sie Akten aufbewahren. Er kennt die Kombination längst auswendig. Er dreht den Öffner, klick, plötzlich liegt vor ihm der Name seiner leiblichen Mutter, geboren im Januar vor 59 Jahren in Polen. Es ist der kleine Stapel Papiere, den ihm seine Mama Jahre später aushändigen wird.

Er liest: „Inkognito-Adoption“, ein Wort wie aus einem Agentenkrimi. Seit diesem Tag weiß Fabian, dass er eine Mutter in Berlin hat und sie eines Tages sehen wird. Es ist der Startschuss für eine Suche, die noch sehr lange gehen wird. Wenn man ihn fragt, warum er sie überhaupt antritt, diese lange Reise, kann er das nicht genau erklären. Er sagt dann, dass er wissen will, woher er kommt. Er sagt auch: Es lässt mir keine Ruhe.

Als er 17 Jahre alt ist, nach dem Realschulabschluss, macht er ein Praktikum in einem Pflegeheim, beginnt kurz darauf eine Bäckerlehre. Als er fertig ist, geht er direkt zurück in ein Pflegeheim. Er will nicht mit Teig arbeiten, sondern mit Menschen. Wenn er sich fragt, warum das so ist, landet er schnell bei der Frage seiner Herkunft. Oder hat das andere Gründe?

Kurz nach seinem 18. Geburtstag geben seine Eltern ihm den Kontakt zur Adoptionsagentur. Die Adoption muss nicht mehr inkognito sein. Ihm hilft, dass vor fast 30 Jahren, im Jahr 1989, das Bundesverfassungsgericht ein wichtiges Urteil fällte. Jeder Deutsche hat seitdem das Recht, zu erfahren, von wem er oder sie genetisch abstammt. Die Verfassungsrichter begründeten das damals unter anderem mit den Artikeln eins und zwei des Grundgesetzes: Die Würde des Menschen ist unantastbar. Jeder Mensch hat das Recht auf freie Persönlichkeitsentfaltung.

Doch parallel gibt es auch das Recht der Mutter, unerkannt zu bleiben, wenn sie das möchte. Wenn das nicht so wäre, würden Frauen in einer Notlage wie sie vielleicht andere, schrecklichere Wege gehen. In Deutschland werden jährlich durchschnittlich 27 Kinder in Babyklappen abgegeben. Sie bleiben also anonym und werden wohl nie ihre Herkunft erfahren. Einige Krankenhäuser bieten auch die Möglichkeit der anonymen Geburt. Oft geht es um Mütter, die nicht für ein Kind sorgen können.

Als Fabian die Agentur anruft, sagt ihm eine Frauenstimme, sie kenne die Mutter und dass diese keinen Kontakt wünsche. Es ist ein langes, ernstes Gespräch, die Adoptionsvermittlerin klingt streng dabei. Daran erinnert sich Fabian noch Jahre später. Sie sagt ihm, dass die Mutter ihn nach der Geburt nicht auf ihrem Bauch liegen haben wollte. Er fragt nach dem Grund, sie antwortet ausweichend. Schließlich sagt sie, die Mutter sei nicht freiwillig schwanger geworden. Er sei bei einer Vergewaltigung entstanden.

Wer lange mit Fabian redet, über seine Herkunft, der erfährt schnell von diesen Details. Dieses „nicht auf ihrem Bauch liegen“ und die Vergewaltigung. Man merkt, dass er über diese Dinge lange nachgedacht hat. Fast wirkt er erleichtert, wenn er sie erzählt, weil diese Informationen ihm helfen zu verstehen, warum seine Mutter ihn nicht sehen will. Er weiß, dass er nicht mehr wie ein 35 Jahre alter Mann argumentiert, wenn er sagt: „Aber ich will sie doch nur einmal treffen.“

In jenen Monaten ist er froh, dass er Lena hat. Sie ist noch heute seine beste Freundin. Lena ist so alt wie er, wohnt nicht weit weg von ihm, besucht ihn oft. Er weiht sie früh ein in den Plan, seine leibliche Mutter zu besuchen. Sie unterstützt ihn, aber sie warnt ihn auch, dass ein Treffen die Sehnsucht vielleicht nicht beendet, sondern verstärkt.

Die Frau von der Agentur rät ihm von einem Besuch ab. Wie um ihn zu beruhigen, schickt sie ihm ein Foto. Es zeigt seine Mutter, als sie vielleicht Mitte 20 ist. Sie blickt ernst in die Kamera. Weiße Bluse, Goldkette, Sonnenbrille auf die Stirn geschoben, die Schultern kraftlos. Er hat es abfotografiert und hat es so immer dabei, auf dem Display seines Telefons.

Während der Ausbildung zum Pfleger zieht er wieder nach Münster, wohnt bei seinen Eltern. Er schaut damals viel fern. Im Fernsehen sieht er Sendungen, in denen verloren geglaubte Verwandte zum ersten Mal aufeinander treffen. „Vera am Mittag“, „Verzeih mir“ oder „Nur die Liebe zählt“. Da geht der Vorhang auf und plötzlich kommt die Mutter/der Vater/der Sohn/die Tochter auf die Bühne und unter Tränen umarmen sie einander. Fabian will das auch erleben, diesen großen Moment. Er macht ein paar Anrufe in Berlin, recherchiert im Internet.

Ein paar Wochen später klingelt sein Telefon, eine unbekannte Nummer. Er hört zum ersten Mal die Stimme seiner leiblichen Mutter. Sie sagt ihm in gebrochenem Deutsch, dass sie nicht möchte, dass er weiter nach ihr suche. Als er etwas sagen will, stoppt sie ihn sofort: „Ich kann Deine Stimme nicht ertragen, sie erinnert mich an etwas Schlimmes.“ Sie legt auf.

Es gibt Situationen wie diese, da können seine Freunde nicht helfen. Fabians Adoptivmutter merkt das, sie empfiehlt ihm einen Psychotherapeuten. Er trifft ihn, will aber nicht über seine Adoption sprechen. Erst nach Jahren erzählt er doch von der Vergewaltigung, davon, was das alles mit ihm macht. Er fragt den Psychologen, ob er seine leibliche Mutter treffen solle? Der rät ab. Fabian habe zwar das Recht, zu erfahren, woher er komme. Aber sie habe das Recht, in Ruhe gelassen zu werden.

Er könnte jetzt aufhören, seine Mutter zu suchen. Er weiß, dass sie wahrscheinlich sehr schlimme Erinnerungen mit seiner Geburt verbindet, mit seiner Existenz. Will sie denn wirklich nicht wissen, was aus ihm geworden ist? Obwohl es so lange her ist, dass ihre Nabelschnur durchtrennt wurde, ist sie noch Teil von ihm. Aber ist er auch ein Teil von ihr? Bleibt sie nicht für immer seine Mutter?

Als er mit seinen Eltern in jener Zeit nach Mallorca fährt, schreibt Fabian heimlich eine Postkarte. Die Berliner Adresse hatte er aus dem Safe. „Liebe Mama“, schreibt er, „Ich schicke dir sonnige Grüße aus Mallorca. Ich komme bald nach Berlin. Ich hoffe, wir sehen uns dann. Dein Sohn Fabian.“ Er denkt damals, das sei eine gute Idee, sich so anzukündigen, so ein bisschen, als würde sich der Vorhang öffnen bei „Verzeih mir“: Tadaaa, ich lebe! Eine Antwort bekommt er nicht.

Er lässt nicht locker, schreibt noch einen Brief, bittet sie um ein Treffen. Dieses Mal antwortet sie, zwei Seiten auf Polnisch. Er lässt den Brief von einem Freund übersetzen und erfährt, dass sie ihn nicht treffen will. Es sei zu schwer für sie, er möge das verstehen. Sie schreibt auch, dass sie für ihn bete. Im Mai, zu seinem Geburtstag und manchmal am Sonntag.

Sie hat ihm eine kleine Holz-Ikone in den Brief gesteckt. Wenn man die Türchen aufklappt, sieht Fabian die Gottesmutter Maria mit Jesus im Arm. Er bewahrt sie auf wie einen Schatz.

Vor acht Jahren, er ist 27 Jahre alt, fährt Fabian nach Berlin. Es ist ungeplant, er wartet vor ihrer Haustür, fühlt sich wie ein Verbrecher, ein Stalker. Er sieht sich eher als Detektiv. Er bleibt erfolglos, seine Mutter ist vielleicht verreist, jedenfalls nicht da. Er lässt ihr einen Umschlag vor der Wohnungstür. Er legt keinen Brief hinein, sondern nur die kleine Holz-Ikone, die er von ihr hat.

Nach seinem 35. Geburtstag beginnt er noch einmal im Internet zu suchen. Fabian findet einen Artikel über den Absturz eines polnischen Passagierflugzeugs, in dem das halbe Regierungskabinett aus Polen sitzt. In Berlin findet eine Trauerfeier in der polnischen Gemeinde statt, eine Besucherin wird interviewt. Der Reporter fragt nach ihrem Namen und zum ersten Mal taucht er im Internet auf. Fabian schreibt dem Redakteur, der die Frau interviewt hat. Vielleicht reagiert seine Mutter anders, wenn sich eine Tageszeitung einschaltet?

Dieser Redakteur bin ich. Ich schreibe der Mutter einen Brief auf Deutsch, erkläre die Situation Fabians, erkläre ihr, dass es ihm gut gehe, er aber gern wissen möchte, wo er herkommt. Sie antwortet wieder auf Polnisch, schreibt, dass ihr „Herz sehr schmerze“, aber dass sie sich grundsätzlich ein Treffen vorstellen könne. „Wenn ich genug Kraft besitze, werde ich ihn anrufen.“ Sie möchte, dass ihr Name aus dem Online-Text gelöscht wird. Das ist geschehen.

Für Fabian ist diese vage Zusage genug, um sich auf den Weg von Osnabrück nach Berlin zu machen. Er nimmt Mitte Oktober Urlaub vom Pflegedienst und fragt Lena, ob sie ihn begleitet. Alles, was er will, ist: ein Treffen mit seiner Mutter. Es ist Lenas Idee, diese Reise im Herbst 2018 mit einem Wohnmobil zu machen. Sie sagt, das sei wie in dem Film „Vincent will Meer“, Freunde fahren quer durch Deutschland. Der Horizont, lautes Autoradio, ein Moment fürs Kino, er will ein großes Finale einer Suche.

Fabian fährt das Wohnmobil, Lena kümmert sich um die Hunde, seinen Leo und ihren Ralfi. Sie bestimmt auch die Musik, legt oft PUR auf, zum Beispiel „Beinah“. Er sagt, dass er es oft allein höre: „Beinah, fast, fast / Beinah hätt’ ich dich verpasst / Beinah, fast / Hätte ich unsere Geschichte verpasst.“

Sie wollen vier Tage bleiben. Wenn er es bis dahin nicht schafft, dann fahren sie heim. Doch gleich am zweiten Tag passiert es: Er erkennt sie auf der Straße, eine zierliche ältere Frau mit einer kleinen, ovalen Brille. Sie sieht aus wie auf dem alten Foto. Er gibt ihr einen Brief. Sie ruft ihn am nächsten Tag zurück und sagt: Lass uns treffen. Montag, 15 Uhr, Haltestelle Bollestraße, Berlin-Tegel.

Am Sonntag, am Tag vor dem Treffen, sitzt Fabian am Gendarmenmarkt. Er ist nicht aufgeregt, eher besonders ruhig. Ist er am Ziel? Ist es vorbei danach, diese Sehnsucht nach dem unbekannten Menschen, dem großen Gefühl? Er hat ein paar Fragen vorbereitet, aber er will nicht mit einem Zettel vor ihr stehen. Lena sagt, er soll es auf sich zukommen lassen. Aber geht das bei einem Ereignis, etwas auf sich zukommen lassen, auf das man sein ganzes Leben gewartet hat? Er kennt ihre Unterschrift, er kennt ihre Stimme, er hat ein Foto von ihr. Er ist ein erwachsener Mann und er ist doch: ihr Kind. Worüber sollen sie bloß reden?

Am Montag, 15 Uhr, kommt sie pünktlich zur Bushaltestelle Bollestraße. Sie steigt vom Fahrrad ab, schließt es an, dann geht sie neben ihm, etwas schneller als er. Sie begrüßen sich mit Handschlag, dann laufen sie los.

Nach nur einer halben Stunde kommen die beiden zurück zur Bushaltestelle. Lena macht ein Foto von den beiden. Dann verabschieden sie sich und umarmen einander. Vielleicht zehn Sekunden, erzählt er später, stehen sie so da. Sie riecht nach einem Parfüm, das er noch nie gerochen hat. Sie weint.

Später wird er sagen, sie habe viel geweint während des Gesprächs. Eigentlich die ganze Zeit. Zwischendurch habe sie viele Fragen gehabt: Wer sind deine Adoptiveltern? Gehst du in die Kirche? Bist du verheiratet? Hast du Kinder? Was arbeitest du? Er erzählt ihr von seinem Job als Pfleger, von seiner Freundin Lena, die eigentlich nicht seine Freundin ist, aber er will, dass seine Mutter weiß: Es geht ihm gut.

Auch er fragt sie: Hast du geheiratet? Hast du Kinder? Was arbeitest du? Und: Wolltest du mich abtreiben? Ihre Antworten sind zurückhaltend. Sie möchte auch kein Bild seiner Familie sehen und ihm keines von seiner Halbschwester zeigen. Aber seine Schwester weiß von ihm. Ihr Ehemann aber wisse nichts von Fabian. Und ja, sie wollte damals abtreiben, aber da sei es zu spät gewesen. Und deshalb wollte sie von einer Brücke springen. Sie erzählt ihm, dass sie bereits auf dem Geländer gesessen habe.

Am Morgen danach sitzt er noch einmal in einem Café in Berlin-Tegel, um ihn herum viele Menschen. Es fühlt sich seltsam an, hier von Selbstmord zu sprechen. Er sagt lächelnd: „Ich habe ihr gestern gesagt: ‚Danke, dass du nicht gesprungen bist damals.‘“ Bei all diesen Themen hat er vergessen, nach Familienkrankheiten zu fragen. Er will sich jetzt erst einmal sammeln und nachdenken.

Lena und er fahren zurück. Sie reden wenig, hören viel Musik. Lena hat gesagt: Deine Mutter sieht dir ähnlich. Kurz danach hat er um Ruhe gebeten, er brauche Zeit für sich. Es tut gut, dass der Abstand zu Berlin mit jeder Minute größer wird. Während draußen alles für Weihnachten geschmückt wird, das große Familienfest, sitzt der Sohn abends nach der Arbeit oft allein zu Hause. Er schaut oft auf das Foto seiner Mutter mit ihm zusammen, es ist das Hintergrundbild seines Smartphones.

Ende November schickt Fabian der Mutter in Berlin noch einmal einen übersetzten Brief. Er bittet sie darin, ihm doch die Holz-Ikone zu schicken. Er hatte sich geärgert, dass er sie ihr vor die Tür gelegt habe. „Ich möchte gerne einen Gegenstand haben, der uns beide verbindet.“ Er bedankt sich noch einmal für das Treffen und schreibt einen Satz, der vielleicht auf Polnisch nicht so ungelenk klingt wie auf Deutsch: „Ich trage Dich in meinem Herzen mit.“ Ein paar Tage später liegt in einem Umschlag die Ikone, er hat sie jetzt immer griffbereit zu Hause auf dem Schrank. Er schreibt ihr zurück, bedankt sich, erzählt mehr von sich. Ihre Antwort Ende Dezember ist kürzer als sonst: „Ich möchte keinen Briefkontakt. Durch das Treffen haben sich viele Fragen geklärt, lass es uns dabei belassen.“

Fabian hatte Lena versprochen, dass Schluss ist nach dem Treffen. Er hat jetzt auch seinen Eltern davon erzählt. Sie hatten es akzeptiert, dass er seine leibliche Mutter suchen musste und freuen sich für ihn. Und seine Sehnsucht? Seit dem Berlin-Besuch geht es ihm damit besser, sagt er. Aber er sagt auch: Das kann doch nicht alles gewesen sein, diese halbe Stunde, an einer Bushaltestelle, am Stadtrand von Berlin.

„Ich kann mich gar nicht richtig an den Tag erinnern“, sagt sie. „Aber wenn ich diesen Grenzstreifen heute sehe, ob hier draußen oder in der Stadt mit meinem Auto darüber fahre, dann macht das etwas mit mir.“ Sie könne das ihren beiden Töchtern kaum noch vermitteln. „Da gab es eine Mauer, die war 3,60 Meter hoch, und die Menschen konnten einander nicht besuchen“, sagt sie. „Das ist erst eine Generation her, für meine Mutter war die Grenze hochtraumatisch.“ Noch heute seien auch nicht alle Wunden verheilt. So starb eine der Schwestern früh durch einen Autounfall. Obwohl die Schwester nach dem Unfall noch zwei Wochen lebte, durfte sie nicht einreisen und konnte sich nicht von ihr verabschieden. Ihr Mann lebt wohl noch irgendwo in Warnemünde, aber es gibt leider keinen Kontakt zu ihren Cousins und Cousinen. Wir laufen weiter durch das Grün an den S-Bahnschienen, aber nur weil Berlin-Mitte sich weit weg anfühlt, muss es das nicht sein. Laut Online-Landkarte befinden sich hier direkt am Weg ein Start-up für hippen Bio-Tee („Wintertee zum Wohlfühlen“), eines für Busunternehmen für Rockbands sowie Blackbox, eine Firma für Veranstaltungstechnik – also Lautsprecher und Schlagzeuge.

Das ist es auch, was Lisa Maria Potthoff sofort durch die Fenster des Backsteingebäudes erkennen kann, als wir durch die offene Tür auf das Blackbox-Gelände gehen. „Irgendwo hier hat doch auch Rammstein seinen Probenraum, oder?“, fragt sie. Und tatsächlich wirken die Hallen und Lagerräume sehr modern, und niemand würde sich wundern, wenn plötzlich Herbert Grönemeyer oder Nena lässig um die Ecke schlenderten. Doch bevor uns wirklich jemand anspricht und vom Hof jagt, sind wir schon wieder auf dem Weg zurück zum „Grünen Band“. So heißt jener 15 Kilometer lange ehemalige innerdeutsche Grenzwall, der sich zu Deutschlands längstem Stadtpark entwickeln soll.

Lisa Maria Potthoff sagt, sie gehe gern wandern, aber wenn, dann eher in die Berge. „Es hat einfach etwas Meditatives, auf einen hohen Berg zu steigen und herunterzuschauen.“ Ein Freund sagte ihr einmal, dass er sich immer so klein und bedeutungslos fühle in New York. „Für mich ist das absolut befreiend, denn auch die Probleme sind plötzlich so winzig im Vergleich zu dieser Größe.“ Mit ihrer Mutter sei sie früher in das Dachsteingebirge wandern gegangen. „Wir liefen von Hütte zu Hütte, und abends las ich dann im ‚Schimmelreiter‘“, sagt sie. „Ich habe ein sehr intensives Verhältnis zu meiner Mutter, aber wenn wir Konflikte haben, dann tragen wir sie offen aus.“

Ihre Mutter ist Ärztin, und auch Potthoff hat zwischendurch überlegt, ob sie Medizin studieren soll. Nach der Münchner Schauspielschule hatte sie sich zumindest eingeschrieben, aber während die Einführungsseminare angesetzt waren – musste sie ans Theater nach Dortmund. Und nebenbei hatte sie schon erste Rollen im „Polizeiruf“ und in „Soko“. Im Jahr 2001 kamen dann die ersten Rollen in „Tatort“, „Männer wie wir“, „Die Hebamme“ und in dem erst kürzlich für den Filmpreis nominierten Kinofilm „Sauerkrautkoma“. Im Fernsehen ist sie in der kommenden Woche mit „Bier Royal“ (Mo. u. Mi., ZDF) und dem „Usedom-Krimi“ (Do, ARD) zu sehen.

Beide Rollen findet sie interessant, weil sie so mit den üblichen Klischees brechen. Julia Thiel im „Usedom-Krimi“ ist eine harte Kommissarin, deren Mutter (Katrin Sass) in der ersten Folge aus dem Gefängnis kommt, während sie ihren Ehemann mit einem Kollegen betrügt. „Es war eine schöne, intensive Zeit“, sagt sie, „aber es ist auch gut, dass es jetzt zu Ende geht.“ Die Figur der Vicky in „Bier Royal“ verkörpert zunächst den perfekten modernen Menschen: vegan, zweisprachig, Geld spielt keine Rolle. „Aber Komödie ist ja erst dann gut, wenn die Figur auch etwas Tragisches hat“, sagt sie. Bei Vicky ist es der unbedingte Wunsch, Mutter zu werden – den sie auf eher unkonventionelle Weise durchsetzt.

Die Zeit, als sie diese beiden Filme drehte, liegt ungefähr anderthalb Jahre zurück. Es war der wohl stressigste Sommer seit Langem, von dem sie immer ein Souvenir bei sich tragen wird: eine Narbe auf der Stirn. „Ich kam voller Energie nach Hause, rufe noch, wir müssen den Garten aufräumen, gehe ins Gartenhaus und höre einen Knall.“ Das Geräusch war der Holzstiel einer Harke, der auf ihren Schädel trifft. „Ich war wie in einem Slapstick-Film auf die Harke getreten.“ Sie fragte ihren Mann nach einem Pflaster, und der schickte sie sofort ins Krankenhaus. Ausgerechnet die Frau, die ihre Stunts oft selbst macht und für ihre Kampfsportkünste bekannt ist, verletzt sich bei der Gartenarbeit.

Wir biegen in den Nordgraben, und zum ersten Mal fällt mir auf, dass wir noch niemandem begegnet sind. Wir laufen seit einer halben Stunde am Rande des Märkischen Viertels, und niemand kommt uns entgegen. Kein Hundehalter, kein Jogger, kein Zeichen, dass auch hier einmal die Mauer entlangging. Sind die Menschen hier einfach alle in ihren Arbeitsstellen, und deshalb ist es so ruhig? Man hört die Raben und den Bach im Nordgraben, der hier plätschert. Auch das hier war einmal eine Grenze, vielleicht ist eines der 327 Todesopfer der Berliner Mauer auch hier gestorben?

Und wieder reden wir über Zeitungen und welche Erfahrungen sie schon damit gemacht hat, zum Beispiel über den Tod des Siebenjährigen hier im Viertel, durch das wir gerade laufen. „Da drüben war das doch“, sagt Potthoff. Und richtig, am Ende dieses Weges fuhr ein siebenjähriger Junge im Oktober 2018 mit dem Fahrrad zwischen den Hochhäusern entlang und wurde plötzlich von einem Baumstumpf erschlagen. Ein anderer Junge hatte ihn geworfen und das radfahrende Kind nicht gesehen. Tagelang waren Journalisten vor Ort und erzählten vom Leid der Eltern.

Auch Lisa Maria Potthoff hat schon schlechte Erfahrungen mit Journalisten gemacht. „Man muss so aufpassen, was man sagt“, sagt sie, „das war einmal entspannter, glaube ich.“ Sie meint nicht nur den Aufstieg der Populisten in der Politik, sie meint auch, dass die Medien manchmal so schrill geworden sind. „Vor ein paar Jahren stand in der Zeitung: ‚TV-Star rettet Mann vor Hooligans‘“, sagt sie, „dabei habe ich ihn nur notversorgt, ihn in die stabile Seitenlage gelegt und den Rettungsdienst gerufen.“ Als ihre Agenten den Reporter zur Rede stellten, sagte der: „Wieso? Ich habe sie doch gut aussehen lassen!“

Am Ende stehen wir vor einem Stück Berliner Mauer. Hier Osten, da Westen. Die gebürtige Berlinerin lehnt sich an den Grenzwall, der ihr Leben so früh veränderte. Aufgewachsen ist sie ja ausgerechnet in München – jene Stadt, die Berlin immer wieder zeigt, wo es noch hakt. „Na, in München ist die Welt immer noch etwas mehr in Ordnung“, sagt Potthoff, „und ich fühle mich noch immer sehr wohl dort.“ Wenn sie abends aber noch eine Milch braucht oder um Mitternacht einen Wein trinken will, dann geht das eben besser in Berlin. In München ist dann Feierabend.

Später sitze ich im Büro und höre das Band von unserem Spaziergang ab, schreibe – wenn der Wind nicht zu sehr ins Mikro bläst – die Zitate wortgenau ab. Bei uns ist es üblich, dass wir die Zitate noch einmal an die Spazierenden zurückschicken. Es ist wieder so ein Moment, wo der Zweifel in der Luft hängt. Obwohl die Gesprächspartner nur ihre Zitate sehen dürfen, kann es sein, dass sie sich – vor allem Schauspieler – „plötzlich nicht wiedererkennen“. Da kriecht dann wieder der kalte Hauch am Nacken die Wirbelsäule herunter. Lisa Maria Potthoff aber merkt nur Kleinigkeiten an, im vorletzten Absatz vor „in München ist die Welt …“, da hat sie ein „Na“ eingefügt.

Sheela (68) sagt: „Aber das alles ist 35 Jahre her.“ Sie weiß, dass sie auch daraus ihre Bekanntheit zieht, ihren Ruhm. „Ich liebe Bhagwan noch immer, und dieser Liebe konnten die Jahre nichts anhaben, nicht einmal sein Tod“, sagt sie.

Dann springt sie auf und läuft einem Mann hinterher, der aus dem Heim hinaus in Richtung Wald geht. „Wo willst du denn hin?“, ruft ihm Sheela nach. Der Mann ist einer ihrer Heimbewohner. Sie holt ihn ein, streichelt ihm über die Schulter und führt ihn langsam zurück ins Haus. Dann fragt sie: „Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, Liebe.“

Sie soll einen Anschlag mit Salmonellen geplant haben

Liebe war nach außen hin das große Thema des Bhagwan, der in den 1970er-Jahren in Indien eine Sekte gründete, der weltweit Tausende folgten. Für den kleinen indischen Ort Pune waren es irgendwann zu viele, sodass Sheela beauftragt wurde, für sie eine neue Heimat zu suchen. Sie fand sie in Oregon, USA.

Ein Gebiet von 25.000 Hektar, das sie für fünf Millionen US-Dollar kaufte. Der Ort wuchs von rund 50 auf mehr als 5000 Einwohner in wenigen Monaten. Bei Festivals waren es mehr als 20.000.

Doch nach außen hin blieb die Gemeinde undurchsichtig: Wie kam der Bhagwan zu dem Geld, dass sich die Sekte eine Flotte von Rolls-Royce leisten konnte, einen Flughafen und eine bewaffnete Polizei? Damals kam das meiste Geld aus den Spenden der Mitglieder und aus Einnahmen aus Restaurants und Clubs.

Jetzt verdient Sheela Geld mit der Pflege ihrer Patienten

Inzwischen verdient Sheela nur durch die Pflege ihrer Patienten Geld, sagt sie. Sie lebt mit ihrer Schwester im obersten Stockwerk des Heims in Maisprach außerhalb von Basel. Sie kam hierher mit ihrem Schweizer Ehemann, Urs Birnstiel, nachdem sie die Kommune 1985 verlassen hatte.

Es war die Zeit, in der alles zusammenbrach: Der Kommune wurde da schon vorgeworfen, schuld zu sein an einem politisch motivierten Bio-Terroranschlag, mit der eine kommunale Wahl beeinflusst werden sollte.

Rund 50 Menschen mussten damals im Krankenhaus behandelt werden, weil sie mit Salmonellen infiziert waren. Die Polizei fand Salmonellen-Kulturen in Bhagwans Gemeinschaft, und Sheela musste dafür und für den Anschlag auf den Leibarzt Bhagwans ins Gefängnis: 39 Monate.

Sie sagt ganz ruhig: „Ich bin vor Gericht nie schuldig gesprochen worden.“ Vielmehr habe sie die Schuld auf sich genommen. „Ich habe meine Strafe abgesessen, und auch mir sollte jetzt ein ordentliches Leben möglich sein, oder?“ Sie sagt noch, sie habe „Fehler“ gemacht, die sie sich eingestehen müsse.

„Ich muss akzeptieren, dass ich auch versagt habe, aber niemand kann 35 Jahre von morgens bis abends weinen.“ Jetzt steht sie jeden Morgen um sechs Uhr auf und kümmert sich um die Bewohner im Heim. „Bhagwans Regeln aber“, sagt sie, „behalten ihre Gültigkeit. Er sagte immer: Im Grunde sind alle Probleme im Leben lösbar“, sagt sie. „Wir nehmen uns nur nicht genug Zeit, um sie zu verstehen.“

Erschienen in der Berliner Morgenpost am 10.10.2018

Wenn sie sich an die Zeit erinnert, als sie den Song kennenlernte, wird sie ganz leise: „Ich lag wegen eines Unfalls im Krankenhaus“, sagt sie, „und konnte mich damals kaum bewegen.“ Der Song war für sie so etwas wie eine Motivationshilfe, ein Grund weiterzumachen, buchstäblich: zu überleben. Doch das alles sieht sie nicht als „Schicksal“ an, sondern als „göttliche Lenkung“.

So begann sie vor einigen Jahren, für ein Buch zu recherchieren. Sie traf 40 Menschen, die sich wirklich „Überlebende“ nennen können. Einige hatten ein Terror-Attentat, einen Autounfall oder sogar den Holocaust überlebt. „We Will Survive“ erschien vor fünf Jahren. Man spürt im Gespräch sehr deutlich, dass diese Arbeit sie für immer verändert hat.

„Ich traf einen Jungen aus dem Kongo“, sagt sie. „Der war erst sieben Jahre alt und musste aus einem Versteck mit anschauen, wie seine gesamte Familie von Rebellen ermordet wird.“ Auch seine Geschichte erzählt sie in dem Buch.

„Der Junge hat später entfernte Verwandte wiedergefunden und lebt jetzt bei ihnen“, sagt sie. Und erzählt, dass er sich nach und nach seelisch erholte. Und das ist etwas, dass sie instinktiv schon immer wusste, dass ihr beim Schreiben aber noch einmal aufging: „‚I Will Survive‘ ist nicht nur eine weitere Redensart“, sagt sie. „Es ist ein Satz, der manchen Menschen buchstäblich das Leben gerettet hat.“

Derart schlecht erging es ihr nicht, aber Krisen hatte auch sie in ihrem Leben. Sie sagt, sie ist die einzige Überlebende ihrer Familie. Eltern und Geschwister sind gestorben, Kinder hat sie selbst keine.

Erst vor einem Jahr sprach sie erstmals über Missbrauch, den sie schon als Fünfjährige erlebte, durch einen Nachbarn. Und ihre Scheidung ist ebenfalls ungewöhnlich: Sie verließ ihren Mann im Jahr 2005 nach 25 Ehejahren, obwohl sie ursprünglich ihre Schwüre gemeinsam erneuern wollten. Bis heute hat sie keinen Kontakt zu ihm. „Ich war krank. Und er war zu faul, mich ins Krankenhaus zu bringen“, sagt sie. „Da wusste ich, dass ich gehen muss.“

In den vergangenen Jahren sind viele große Weggefährten von Gloria Gaynor gestorben: Prince, Michael Jackson, Whitney Houston, Aretha Franklin. Sie alle waren Freunde von ihr: „Ich habe Whitney Houston damals meine Telefonnummer gegeben und sie gebeten: Melde dich doch mal bei mir, wenn du willst.“ Sie hat es nie getan. „Vielleicht war ich auch zu alt für sie.“ Aber Michael Jackson wandte sich kurz vor seinem Tod einmal an sie.

Sie sprachen über ihr Konzert und über das Attentat auf das World Trade Center. Zur Beerdigung von Aretha Franklin vor einigen Monaten ging sie persönlich. „Mit ihr begann im Grunde meine Karriere.“ Die größte Ehre war, als Franklin „I Will Survive“ sang.

Begonnen hat ihre Karriere übrigens als Babysitterin in New Jersey. Über der Wohnung, in der sie die Kinder hütete, waren laute Schritte zu hören. Deshalb sang Gaynor den Kindern laut etwas vor. Ebendiese schweren Schritte vom Stockwerk darüber gehörten dem Inhaber eines Nightclubs. Er holte sie auf die Bühne – der Rest ist „Fügung“. Oder wie Gaynor sagt: „Vorsehung“.

Doch wie Bushido am Montag im Landgericht deutlich machte, war es damit nicht genug. „Erst vergangenen Freitag habe ich herausgefunden“, sagt der Zeuge, „dass Arafat Abou-Chaker auch für den Fall einer Trennung bereits vorgesorgt hatte.“ Demnach existiere ein Vertrag, den Abou-Chaker „mit sich selbst aufgesetzt habe“ und der die Rechte an Bushidos Werk komplett auf ihn übergehen ließe. „Selbst das Erbe meiner Kinder sollte laut diesem Schreiben“, so Bushido, „an die Abou-Chakers gehen.“ Autorisiert habe Arafat das Schreiben mit der Generalvollmacht, die Bushido ihm einst im Dezember 2010 ausgestellt habe – jedoch bezogen auf einen Immobiliendeal.

Die Anwälte machten in der Sitzungspause deutlich, dass ein solcher Vertrag rechtlich wohl wertlos sei – abgesehen davon, dass er ohnehin sittenwidrig sei und offenbar auch erst nach dem Jahr 2017 aufgesetzt und rückwirkend umdatiert. Aber genau darum geht es schließlich im ganzen Prozess: Auch die jahrelangen Zahlungen an Arafat Abou-Chaker hätten vor Gericht nicht eingeklagt werden können. Aber wenn die Geldübergabe in einem Café in Kreuzberg erfolgt, wenn sie in Immobiliendeals verschwinden, wenn der Clanchef sogar einen offiziellen Managervertrag vorgelegt bekommt, wird es eben kompliziert.

Der Grund, warum Bushido im Jahr 2017 das alles auffliegen ließ, liegt am Ende darin, dass er sich fühlte, als sei er ein Leibeigener – und auch so behandelt wurde. Als er aus dem Deal ausbrechen wollte, drohten die Brüder ihm und seiner Familie, sperrten ihn laut Anklageschrift ein und verletzten ihn zudem. Bushido tritt als Nebenkläger auf und am Montag konnten Richter und Anwälte Nachfragen zu den Ausführungen des Rappers stellen.

Sie beleuchten die Beziehung von Arafat zu Bushidos Mutter („sehr eng“), zum Namen Hamoudi Wasserkopf („alle nannten den so“) und warum er nicht mehr mit dem Musiker Danny Bokelmann befreundet ist. Dazu sagt Bushido: „Wir hatten keinen Streit, aber ich möchte mit Personen, die Arafat noch kennen, nichts zu tun haben.“ Besonders Arafats Anwalt Hansgeorg Birkhoff stellt mehrfach Fragen und betont dabei oft, dass er schon viele Jahre am Gericht arbeite – und ergo an vielen Aussagen zweifele. „Das ist mir alles etwas farblos“, sagt er etwa zu Bushidos Aussagen zu seinen Schöneberger Freunden, „ich glaube Ihnen nicht.“ Bushido lässt sich von solchen Aussagen wiederum nicht einschüchtern und beschreibt in der Folge einzeln, wie sich die Gruppe der „Schöneberger Jungs“, die lange seine Freunde waren, zusammensetzte.

Während Bushido erzählt, stützt er sich immer mit beiden Oberarmen auf dem Tisch auf. Das lässt seinen Oberkörper noch massiger wirken. Zwischendurch dehnt er während seiner Aussage seine Arme und zeigt dabei die Tattoos: „Ghetto“ und „Berlin“ auf dem linken Unterarm. Das „Elektro“ auf dem rechten ist kaum noch zu lesen, weil es seit Neuestem von Blumen umrahmt wird. Bushido will die Veränderung auch am Körper deutlich machen, wie er auf Instagram berichtete. Es wird deutlich, wie sehr er sich um eine Hochsprache für das Gericht bemüht, nur manchmal rutscht ihm ein „Schreibdingsbums“ oder „Gedöns“ heraus. Einmal ist er kaum zu verstehen, weil draußen auf der Straße unterhalb der Fenster ein offenbar Verwirrter sehr laut kreischt. Im Gerichtssaal ist niemand beeindruckt.

Die Verhandlung wird am Mittwoch fortgesetzt. Der Vorsitzende Richter nannte den Termin schon jetzt „die Verlesung“, weil am Ende des Prozesstages Passagen aus Bushidos Autobiografie mit dessen Aussagen verglichen wurden. Dabei wird immer wieder klar, dass dieses Buch aus dem Jahr 2008 auch dazu diente, Bushidos Image als Gangsterrapper, der sich nichts gefallen lässt, zu untermauern. Schlägereien bei einem McDonald’s in Saarbrücken mit seinen Kumpels, die Namen wie Gino Casino tragen, gehörten damals dazu. Aber wie heißt der Film über Bushidos Leben, der sicherlich ebenfalls noch Teil des Prozesses werden wird: Zeiten ändern dich.

Besonders um den letzten Punkt der Anklage dreht es sich am Mittwoch im Saal 500 des Landgerichts Berlin in Moabit. Der Vorsitzende Richter Martin Mrosk dringt mit seinen häufigen Zwischenfragen tief ein in das Geflecht von Firmen und mündlichen Verträgen, das zwischen dem Rapper und dem Clanchef seit 2004 entstanden ist – und bei dessen versuchter Beendigung es mutmaßlich zu den anderen Straftaten kam, deren die vier Brüder angeklagt sind.

Welches Ausmaß diese Verbindung hatte, wird in einem Nebensatz deutlich, den Bushido am Vormittag ins Mikrofon sagt: „… schließlich hat er an mir ungefähr neun Millionen Euro verdient.“ Er bezieht sich damit auf eine Vereinbarung, die mündlich mit „Herrn Arafat“ oder „Herrn Abou-Chaker“, wie er den Clanchef abwechselnd nennt, getroffen hatte: 30 Prozent von seinen Einnahmen sollte er abgeben. „Das habe ich meist in bar abgehoben und ihm gegeben“, sagt Bushido. „Zunächst seien das kleinere Beträge gewesen wie 20.000 Euro.“ Sie haben sich in unregelmäßigen Abständen getroffen, damit Bushido seinen „Zahlungsverpflichtungen“ nachkommen konnte.

Weil aber seine Mitarbeiter in der Buchhaltung zunehmend skeptisch wurden, haben die beiden im Januar 2007 einen „offiziellen“ Managervertrag abgeschlossen. Dabei habe Abou-Chaker wenig Interesse gezeigt am Musikgeschäft, tauchte selten bei Konzerten auf, erschien nur bei der Echo-Verleihung. Er mischte sich nur ein, wenn Bushido eine teure Hotelsuite für die Aufnahme eines Albums mieten wollte. Denn hohe Betriebsausgaben schmälerten schließlich auch seine Einnahmen. „Dabei musste er aufpassen“, sagt Bushido, „dass er nicht als Selbstständiger zu hohe offizielle Einnahmen verzeichnete, denn er wollte nicht auf sein Wohngeld und die Krankenkassenbeiträge verzichten.“ An dieser Stelle schüttelt Arafat Abou-Chaker auf der Anklagebank ungläubig den Kopf.

Die Jahre, in denen sich Bushido in die Halbwelt der Berliner Clan-Mafia begab, fielen zusammen mit seinem kometenhaften Aufstieg. Mit seinem eigenen Label konnte er 86 Prozent der Einnahmen eines Albums für sich behalten und wurde, nach seiner Darstellung, so zu einer nicht versiegenden Geldquelle für den Clan. Zusammen mit Abou-Chaker gründete er mehrere Firmen, die das Geld unter anderem in Immobilien steckten. Das kam zunächst auch ihm zu gute: Schließlich wohnte er mit anderen Rappern in einer WG und kam so zu seinem Haus in Lichterfelde. Doch die Immobilien-Verträge, die später mit der eingangs erwähnten Generalvollmacht in seinem Namen unterschrieben wurden, entpuppten sich als Millionengräber.

Die Zweifel an seinem neuen Freund begannen früh. Bushido präsentiert an diesem Verfahrenstag eine Fülle an Dokumenten und Details. So habe Abou-Chaker auch dafür gesorgt, dass die „Schöneberger Jungs“, wie er seine Entourage nannte, ihn nicht mehr bei Konzerten begleiteten. „Wir haben eine Summe von 50.000 Euro vereinbart“, sagt Bushido, „man muss sich das vorstellen wie eine Ablösesumme beim Fußball.“ Er habe das Geld bar an Herrn Arafat gegeben. „Aber ich weiß nicht, ob er es je übergeben hat.“ Die Verhandlung wird kommenden Montag fortgesetzt.