Tag: Corona

Montag. Eine seltsam beruhigende Stimme verkündet gegen 7.30 Uhr im Deutschlandfunk: „Mittlerweile wurde auch die erste Infektion aus Berlin gemeldet.“ Es ist der letzte Satz der letzten Meldung in den Nachrichten. Nachdem ich meinem Sprachassistenten die etwas umständliche Frage stelle: „Was ist meine Nachrichtenzusammenfassung?“, plärrt mir das Gerät die Neuigkeiten über den Berliner Patient Null entgegen. Es sind Schlagworte, die bald Stadtgespräch sein werden: 22 Jahre, Stadtteil Mitte, Praktikant im Großraumbüro, regelmäßiger Nutzer der U-Bahn. Das heißt: Theoretisch könnten wir alle längst angesteckt sein.

Das Berlin, das ich kurz darauf an meiner Haustür betrat, hätte ein anderes sein können. Das Virus könnte überall sein, vielleicht am Laternenpfahl oder am Treppengeländer zur U-Bahnhaltestelle. Der Überträger ist 0,1 Millionstelmeter groß. Was ich zuerst sehe, ist ein junger Mann, der in einem Lastenfahrrad seine Tochter zum Kindergarten fährt. Das Gesicht kommt mir bekannt vor. Ich glaube ihn im Film „Inglourious Basterds“ gesehen zu haben. Prenzlauer Berg eben.

Montag Ich komme morgens zur Arbeit, und es fühlt sich fast wie ein Déjà-vu an: Der erste deutsche Tote wird gemeldet. Die Stimmung ist ernst, aber noch sollen wir alle normal ins Büro kommen. Aber mit einem Schlag hört auch eine gewisse Leichtigkeit auf, die bei dem Thema bisher doch spürbar war. Gegen Mittag lese ich auf Twitter davon, dass in Italien allein an einem Tag rund 100 Menschen an Covid-19 gestorben sind. Ich trinke währenddessen einen Kaffee, verschlucke mich und bekomme einen Hustenanfall. In einem Großraumbüro gibt es derzeit nichts Schlimmeres. Zwischen den Hustattacken rufe ich nur „Verschluckt!“, und meine Kollegen sind dann alle beruhigt.

Am Nachmittag muss ich noch einmal zur Apotheke und zum Arzt. Ich frage bei der Gelegenheit die Krankenschwester, wie es denn „sonst so“ läuft. Sie sagt, dass sie ab Mittwoch nach Japan fliege, „wenn der Flieger denn geht“. Derzeit ist das noch möglich, aber man sei ja angehalten, so wenig wie möglich zu verreisen.

In der Apotheke steht vor mir eine Frau, die ganz aufgeregt ist. Als sie dran ist, kauft sie Hustenbonbons. Sie hustet wirklich sehr stark. Mit kratziger Stimme sagt sie, dass sie „fünfeinhalb Stunden!“ bei ihrem Hausarzt gewartet habe. Sie habe sich testen lassen wollen. Die Apothekerin lächelt. Nachdem sie das Geld entgegengenommen hat, greift sie unaufgeregt zum Desinfektionsmittel. Dann bin ich dran. Ich kaufe ebenfalls Hustenbonbons und ein Erkältungsbad.

Am Abend treffe ich einen Kollegen einer anderen Zeitung in der Bar „Schwarzsauer“ an der Kastanienallee in Prenzlauer Berg. Die Kellnerinnen sind ausnehmend freundlich und bringen die Getränke sogar an den Tisch. Wir bestellen Bier vom Fass, so wie alle hier, und zeigen uns Fotos unserer Kinder. Als er sagt, dass in zwei Wochen die Taufe seiner Tochter sei, frage ich ihn, ob er denn wirklich glaube, dass die Taufe stattfinde. Er schaut, als ob er mich nicht verstünde: „Was meinst Du?“ Ich erkläre ihm, dass in Italien gerade auch Taufen und Hochzeiten abgesagt werden. Er sagt, so schlimm werde es nicht und lädt mich für Sonnabend zu seinem Geburtstag ein.

Infizierte in Berlin: 48.

Dienstag. Am Morgen benutze ich zum ersten Mal den Ebola-Bump. So heißt es, wenn man zur Begrüßung von Menschen statt der Hand sich mit der Ellenbogenspitze kurz berührt. Einmal habe ich es vergessen. Zur Strafe singe ich zwei Happy Birthdays.

Über den Tag verteilt lese ich immer wieder die Einträge von Christian Y. Schmidt, dem Autor, den ich vergangene Woche traf. Er kann seit einer Woche keine Freunde mehr auf Facebook hinzufügen, er hat die Grenze von 5000 erreicht. Er verlinkt aktuelle Meldungen über Corona weltweit, darunter beginnen oft interessante Diskussionen. Unter einem Text über die ersten Toten in Deutschland hat eine Nutzerin geschrieben: „78“. Jemand fragt: „Was meinst Du damit?“ Die Antwort: „Na ja, der Patient hätte ja den nächsten Winter ohnehin nicht erlebt.“ Es entspinnt sich ein Streit, sie legt nach: „Als Konjunkturmotor taugt das Ding ja besser als Ostern oder Valentinstag.“ Die Aggressivität, mit der einige auf sie reagieren, ist aber fast so besorgniserregend wie ihre Meinung. Ich schreibe Schmidt und bitte ihn um ein zweites Treffen.

Infizierte in Berlin: 58.

Mittwoch Zum ersten Mal ist zu spüren, dass sich in den nächsten Tagen einiges ändern wird im Zusammenleben in Deutschland. Gefühlt jede zweite App erinnert mich daran, dass wir in einer neuen Zeit leben: Dating, Taxi-bestellen, selbst Airbnb erinnert mich an das Schlagwort, dass wir ab diesem Tag mit in unseren Wortschatz aufnehmen: „social distancing“. Es geht darum, Abstand voneinander zu halten. Ein Freund verliert zwei wichtige Auftraggeber, für die er die Öffentlichkeitsarbeit machen sollte. Er macht sich Sorgen um seine Existenz. Ein anderer sollte einen Preis bei einem Filmfestival gewinnen, er wurde bereits angerufen und vorbereitet. Jetzt ist das Festival abgesagt, und er bekommt auch die 2500 Euro Preisgeld nicht. Und der Komiker Dieter Nuhr twittert, dass er wegen eines Virus, das eine „Erkrankungsrate von 0,0001 Prozent hat“, doch bitte auftreten möchte. Der Journalist Gabor Steingart verteidigt ihn gegen die vielen Gegenstimmen mit: „Der Mann will doch nur arbeiten.“ Es passt alles nicht zusammen.

Am Nachmittag treffe ich Christian Y. Schmidt, wieder im „La Tazza“ in Prenzlauer Berg. Er ist deutlich besser gelaunt in dieser Woche. Er hat nicht mehr das Gefühl, dass das Thema in Deutschland heruntergespielt wird. Aber er ist müde. „Täglich nehme ich mir vor, heute machst Du weniger.“ Inzwischen bekomme er viele private Nachrichten von Menschen, die wissen wollen, ob und wo sie sich testen lassen können. „Ich bin kein Arzt“, sagt er, „aber das offenbart, dass mehr Aufklärung nötig ist.“

Sicherlich, es gebe Informationen im Netz und im Fernsehen. Aber in China war die Seuche auch im Straßenbild präsent. „Auf Bannern, Plakaten und auf LED-Leinwänden wurde den Leuten mitgeteilt, wie sie sich zu verhalten haben.“ Das Fehlen solcher Aufklärung sei ein Riesenproblem. „Inzwischen denke ich, dass es hier schlimmer wird als in Italien.“

Nach dem Treffen gehe ich zu meinem Yoga-Kurs. Bei „Yoga für Dich“ in Prenzlauer Berg ist es wirklich für einen Moment, als gebe es Corona nicht. Wir sind mehr als 20 Teilnehmer im Kurs. Niemand hustet, als wir „Ohm“ sagen sollen. Und wenn wir eine Übung nicht schaffen, dürfen wir „ein Klötzchen unters Popöchen“ legen. So redet man dort wirklich, und es könnte nicht besser sein. Danach gibt es gefiltertes Wasser. Nur das Desinfektionsspray im Bad erinnert an die neue Zeit, die außerhalb des Studios gerade anbricht.

Infizierte in Berlin: 81.

Donnerstag Es deutet sich an, dass sich unser Büroalltag verändern wird. Inzwischen hat das Virus in zwei Berliner Redaktionen „zugeschlagen“. Es ist nur eine Frage der Zeit, dass auch bei uns die erste Quarantäne verhängt wird. Wir sollen unsere Arbeitsplätze räumen und uns für den kommenden Tag im Home Office einrichten. Ich lese ständig neue Meldungen aus Italien und England, und selbst in meinen Chatgruppen gibt es kaum ein anderes Thema.

Ein Verwandter von mir schickt mir einen Text, der doch „ein interessanter Beitrag“ zur aktuellen Lage sei. In dem Kommentar „Tagesdosis“ bringt ein „Friedensaktivist“ namens Rüdiger Lenz Themen wie Trump, Afghanistan, Putin, Ramelow, Greta Thunberg, Ghandi, Shakespeare und das Corona-Virus in derart seltsame Zusammenhänge, dass man am Ende nicht mehr weiß, was er eigentlich sagen wollte. Zwei Zitate: „Glaubt man den Medien, ist das Ende der Welt angebrochen.“ Und: „Viele hier glauben vermutlich, das Virus sei schlimmer als das Ebola-Virus, aber dabei merken sie nicht, dass das Geschäft der Angstmacherei längst im Gange ist.“

Ich bin schockiert, dass es Menschen gibt, die noch immer nicht verstanden haben, dass es für die meisten nicht um die konkrete „Angst vor dem Tod“ geht, sondern darum, unser Gesundheitssystem nicht mit zu vielen Fällen handlungsunfähig zu machen. Dabei sagen doch seit Wochen alle Experten auf gefühlt allen Kanälen genau das. Hat Christian Y. Schmidt doch Recht? Brauchen wir wirklich die großen Tafeln, die uns daran erinnern, ruhig zu bleiben, uns von einander fern zu halten und einfach öfter die Hände zu waschen?

Den Rest des Tages verbringe ich am Telefon: Meine Eltern haben ihren Kegelabend für Sonnabend abgesagt, der
50. Geburtstag, zu dem ich eingeladen war, ist ebenfalls abgesagt – und einer meiner Freunde, der im Krankenhaus arbeitet, erzählt, dass sie angefangen haben, sich selbst Schutzmasken zu nähen.

Infizierte in Berlin: 123

Freitag ist der erste Tag, an dem ich zuhause arbeiten muss. Dort entsteht auch dieser Text, im „Home-Office“. Ich werde einer WhatsApp-Gruppe namens „Homies“ zugefügt. Dort werden Themen besprochen und Arbeitsaufträge verteilt. Die Telefonkonferenz funktioniert, die Leitung hält den zugeschalteten Anrufern stand. Nur ein Problem: Die „Homies“ wollen, dass die Ressort-Chefs näher an das Mikrofon rücken, aber die sitzen in der Redaktion ja extra weit weg voneinander.

Ich frühstücke und lese von Trumps Drive-In-Tests auf Parkplätzen. In meiner WhatsApp-Gruppe werden Fotos voller Kühlschränke und von Toilettenpapier-Reserven gezeigt, alles natürlich auch ironisch, man weiß ja, dass man jederzeit Nachschub bekommt. Oder? In der Mittagspause gehe ich in die Kiezkantine, ein soziales Projekt, wo vor allem Menschen mit psychischen Erkrankungen arbeiten. Noch vor zwei Wochen hatte sich ein Mitarbeiter beschwert, dass wegen zu vieler Gäste die Köche unter Stress gerieten. Heute ist nicht jeder Tisch besetzt. Das Hirschgulasch ist sensationell. Am Ausgang gibt es kostenlos für jeden Gast Papiertaschentücher.

Danach gehe ich zu meinem Frisör, der heißt „Notaufnahme“. Es ist gut besucht, vor fast jedem Spiegel sitzt jemand und wird frisiert. Mein Friseur sagt dass immer mal wieder jemand anrufe und beginne, eine Krankheitsgeschichte vorzutragen. „Ich unterbreche dann sofort und gebe die Notrufnummer.“ Ansonsten würden sie auf die Desinfektion achten. Beim Frisieren haben wir über die Pläne am Wochenende gesprochen. Ausgehen fällt aus. Einer meiner Freunde schreibt in die Party-Whats-App-Gruppe: „Wir feiern bei meiner Mutter. Bärbel statt Berghain.“

Infizierte in Berlin: 174.

Sonnabend Ich stehe morgens auf meinem Balkon und sehe einer Frau zu, wie sie schwere Taschen trägt. Was trägt sie? Natürlich! Sie war einkaufen! Mir fällt ein, dass ich gegen Mitternacht noch mit einem Freund in Wien telefoniert hatte. Er erzählte, dass er nur noch leere Regale gesehen hatte. „Später am Abend musste die Polizei die Supermärkte schützen“, sagte er, „weil es zu Schlägereien kam.“ Ich will mich nicht um Milch prügeln müssen. Es kann ja nicht schaden, im Notfall ein paar asiatische Nudelsuppen mehr zu Hause zu haben.

In meinem Supermarkt gibt es zunächst keine Einkaufswagen mehr. Nach zwei Minuten habe ich einen, den Wagen schiebe ich mit zwei Fingern. Ich setze meine Kopfhörer auf und starte den Podcast von Drosten, den alle meine Freunde sklavisch hören. Die Folge vom Freitag behandelt in der Überschrift „Natürlich kann man noch einkaufen gehen“ ausgerechnet Hamsterkäufe. Mich stört dieses „Natürlich“. Nichts fühlt sich an wie immer. Im Supermarkt wirken alle gereizt. Als ob die Marktleitung auf jeden Fall verhindern will, dass Bilder von leeren Regalen entstehen, wird aufgefüllt, was das Zeug hält.

An der Wursttheke kaufe ich die letzten beiden Weißwürste, nicht weil ich heute welche essen will, eher, weil es eben die letzten beiden sind. Ich frage, ob neue Kollegen eingestellt wurden. „Das ist schon die ganze Zeit so!“ Die Verkäuferin packt mir die Wurst ein und sagt: „Wenn alles andere zu ist, wir bleiben auf, manchen Sie sich da mal keine Sorgen, heute noch bis 23 Uhr.“ Außerdem kaufe ich ein: Knoppers-Riegel (neu und nur für kurze Zeit), vier Packungen Spaghetti, zwei Packungen Speisequark und einen Saft, auf dessen Flasche steht, dass er „das Immunsystem stärkt“. Die Fertigpizza-Kühltruhe ist fast leer.

Dann fahre ich zu meinem Klavierlehrer. Wir benutzen den Ebola-Bump zur Begrüßung, dann schickt er mich Hände waschen. Nach dem Unterricht reden wir darüber, dass Klaviere an der Hochschule kaputt seien, weil Studenten Desinfektions-Spray auf die Tasten sprühen. Dann hat er es eilig. Er will zum Flieger, Ski-Urlaub in den französischen Alpen. Am Montag hätte mich das noch nicht gewundert. Heute schon.

Abends gehe ich zu einem Geburtstag. Die Feier ist von der Kneipe in seine Wohnung verschoben worden. Alles ist ja dicht, ab heute. Kein Kino, keine Kneipe, kein Theater, kein Schwimmbad, keine Sauna, kein Museum, kein Club. Wir sitzen um einen Kasten Bier und singen Happy Birthday. Nur einmal. Für ihn.

Infizierte in Berlin: 216.

Erschienen in der Berliner Morgenpost am 15. 3. 2020

Selten sind Entscheidungen von Regierungen so spürbar. Die Straßen und Straßenbahnen in Berlin sind leer, als ich auf dem Weg zu Restaurants noch einen Köfte kaufe. Der Imbissverkäufer sagt, dass er nicht weiß, wie es weitergehen soll, aber er sagt auch etwas Gutes: „Wir leben in Deutschland, bestimmt fällt denen etwas ein.“

Ich hatte Ende letzter Woche erzählt, dass mein Klavierlehrer am Sonnabend auf einen Skiausflug fahren wollte. Ich hatte ihm noch mittags gesagt, dass er das besser lassen solle. Geflogen ist er dann trotzdem. Noch beim Abflug, sagt er, hieß es, dass das Skigebiet im Süden Frankreichs offen bleibe. „Als ich ankam, war alles dicht.“ Er packte seine Sachen und war am Montagmorgen wieder in Berlin.

Natürlich kann man sich über eine solche Aktion lustig machen, aber je länger wir redeten, umso mehr verstand ich ihn auch. „Ich hatte alles bezahlt“, sagt er, „und es wäre einfach verfallen.“ Jetzt musste er „nur“ 100 Euro für die Umbuchung draufzahlen. Er hatte die Reise lange geplant. Er ist Brite, und er wollte seine Freunde aus England endlich wiedersehen. „Ich glaube, ich war auch von ihnen beeinflusst, die wiederum von Boris Johnson beeinflusst waren.“ Wir verabreden für Donnerstag einen Skype-Unterricht.

Infizierte in Berlin: 332.

Dienstag. Die Telefonkonferenzen funktionieren tadellos. Ich wechsle schon am Morgen auf Kopfhörer. Alle Interviews erledige ich per Telefon, alle Anfragen per E-Mail. Als ich diesen Text schreibe, stelle ich Musik der 90er-Jahre ein. UB40 schafft es, mich in gute Stimmung zu bringen. Nach zwei Stunden kommt mir alles nur noch wie Lärm vor, egal welche Musik.

Am Nachmittag gehe ich zum Zahnarzt. Am Wochenende war mir eine Füllung herausgefallen, und ich hatte um einen Termin gebeten. Die Sprechstundenhilfe war gestresst. „Sind Sie gesund?“ – „Dann morgen Nachmittag, ich muss auflegen!“ Beim Zahnarzt selbst war dann alles sehr steril, aber gewohnt freundlich. Ich musste nur grinsen, als sich die beiden Gesichter mit Masken über mich beugten, es hatte etwas Surreales. Aber weil mein Mund weit geöffnet war, merkte es niemand.

Abends sprach ich mit Sara, einer Freundin aus den USA. Sie lebt in Wedding mit ihrem deutschen Freund Max, studiert aber eigentlich gerade in London. Ich hatte gehört, dass sie Großbritannien fluchtartig verlassen hat. „Ja, es ist absurd, was gerade in London passiert“, sagt sie. Noch auf dem Weg zum Flughafen seien die U-Bahnen voll gewesen, und am Wochenende fand der Halbmarathon statt, als sei nichts gewesen. „In meiner Uni waren die Chinesen die ersten, die nach Hause fliegen wollten.“ Auch Sara fand das Vorgehen der Briten beängstigend. „Nirgendwo an der Uni gab es Desinfektionsmittel“, sagt sie, „und wenn ich jemanden darauf ansprach, hieß es nur, das betreffe nur alte Leute.“ Sie beschloss, nach Berlin zu ziehen. „Ich wollte in einer Stadt sein, die mit dieser Krise besonnen umgeht.“

Infizierte in Berlin: 383.

Mittwoch. Ich stehe morgens vor dem Spiegel. Es ist ja nicht so, dass es jemand merken würde, wenn ich mich nicht rasiere. Aber ich telefoniere gerade jeden Tag mit meinen Eltern. Sie halten sich an alle Regeln, genießen die Spaziergänge mit dem Hund, es sind sehr fröhliche Gespräche, oft per Video-Telefon. Mein Vater kann nie an sich halten, wenn er sieht, dass ich am Hals „sorgfältiger sein könnte“ beim Rasieren. Lächelnd rasiere ich mich also doch, und vielleicht habe ich dabei sogar gesungen. Anschließend ziehe ich Jeans und Hemd an, ich hatte gelesen, dass man das tun solle für eine „Arbeitsstimmung“.

Später skype ich mit Christian Y. Schmidt. Das wöchentliche Treffen mit dem Schriftsteller fand bisher in einem Café statt. In dieser Woche erscheint uns das Videotelefon besser. Er wollte nach China zu seiner Frau zurückfliegen, aber hat das im Kopf schon auf Mai oder Juni verschoben. „Ich wäre wirklich lieber in einem Land, das nach anfänglichen Fehlern alles richtig gemacht und die größte Krise schon hinter sich hat.“ In Berlin regen sich immer noch Menschen über die „Panikmache“ auf. „Solange niemand im Bekanntenkreis betroffen ist, fühlen sie sich so, als ginge es sie nichts an.“ In Peking, wo Schmidt einen Teil des Jahres wohnt, war zum Teil das Ausgehen ohne Maske nicht erlaubt. „In Deutschland wird verbreitet, dass Nichtinfizierte keine Masken zu tragen brauchen. Aber woher weiß man, dass man infiziert ist, wenn das Virus oft keine Symptome hervorruft?“

Er glaubt, dass die Maßnahmen, die im Augenblick gelten, nicht ausreichen. „Selbst als der komplette Lockdown in Hubei durchgesetzt war, dauerte es noch drei Wochen, bis die Zahl der Infizierten zurückging.“ Er rechnet damit, dass schon in der nächsten Woche die Zahl der Todesfälle deutlich steigen wird. Er wartet in dieser Woche auf ein Paket aus China, seine Frau hat ihm noch einmal 100 Masken geschickt. „In China glaubt man, dass viele in Europa aus der Post gestohlen werden.“

Am Nachmittag klingelt es an der Tür. Das passiert nie. Freunde haben ihr Homeoffice verlassen und wollen ein Eis essen. Am Eisladen ist ein Zentimetermaß an der Tür angebracht. Die Kunden sollen sehen, wie viel eineinhalb Meter sind. Noch ungewöhnlicher: nur Kartenzahlung erlaubt. Ich löffle Limone-Kokos und Himbeere-Pfeffer, und wir reden im Sicherheitsabstand über den einsamen Alltag.

Am Abend gehe ich noch einmal in die sozialen Netze. Meine Freundin in New York ist in Montreal gelandet und hat eine Bleibe gefunden. Kanada hat sehr früh Maßnahmen wie Europa eingeführt. Dann sehe ich ein Video eines Freundes, der filmt, wie Eltern mit ihren Kindern auf dem Spielplatz sind. Unter das Video schreibt er: „Ekelhaft“. Ich klappe den Computer zu. Es ist wieder zwei Uhr geworden. Ich muss mir Corona-freie Stunden vornehmen.

Infizierte in Berlin: 519.

Donnerstag. Sascha Lobo hat auf spiegel.de einen ganz wunderbaren Text darüber geschrieben, wie gut es sich anfühlt, andere auf ihr Fehlverhalten hinzuweisen. Er schreibt: „Wer Leute beschimpft, die sich falsch verhalten, trägt faktisch dazu bei, dass die ihr Verhalten nicht ändern werden. Was funktioniert: geduldige Appelle an Empathie und Einsicht, am besten von unmittelbar Betroffenen. Und das immer und immer wieder und bestimmt, aber freundlich“.

Ich nehme mich da nicht aus. Ich habe in dieser Woche auch ein paar Mal überreagiert, wenn mir Freunde Fake-News geschickt haben. Außerdem hatte ich vor zwei Wochen an dieser Stelle einen Freund zitiert, der noch stolz davon berichtete, Konzerte besuchen zu wollen: „Dass ich nicht lache!“ Erst jetzt am Telefon erfahre ich, dass er damals gerade in Lissabon gelandet war. Inzwischen hat er eine andere Meinung. „Als Jugendlicher habe ich in Bayern die Schweinegrippe miterlebt.“ Seine Eltern hatten einen Bauernhof, und damals ging es um ihre Existenz. „Jeden Tag neue Katastrophen aus dem Fernseher.“ Er macht sich Sorgen um seine Eltern und die Selbstständigen ohne Einkommen. Er überlegt, etwas zu spenden.

Am Abend sitze ich trotz meines Vorhabens wieder zu lange am Bildschirm. Eine Freundin aus Berlin schreibt, ihr Arbeitskollege sei positiv getestet worden und liege nur noch zu Hause im Bett. Wie eine normale Grippe fühle es sich nicht an, schreibe er. Draußen vor meinem Fenster wird es laut: „Ihr Idioten, was macht ihr hier in so einer großen Gruppe!“ Eine Frau maßregelt Jugendliche, die sich nicht an die Bleib-zuhause-Regel halten. Die pöbeln zurück: „Das betrifft doch sowieso nur Alte …!“ Ich schließe das Fenster, als sie ruft: „Ich ruf jetzt die Polizei!“.

Infizierte in Berlin: 688

Freitag. Der Tag beginnt fröhlich. Ein Kollege hustet in der Telefonschalte. Jemand fragt: „Wer war das?!“ Das Lachen von allen dauert wie in einer „Simpsons“-Folge drei oder vier Sekunden zu lang. Als wollten alle aus diesem kleinen Moment mehr Freude ziehen, als er eigentlich bereithält. Es war eine wirklich anstrengende Woche bis hierher.

Dann kommt der Bericht vom ersten Toten in Berlin. Ich tue etwas zum ersten Mal in dieser Woche: Ich schließe Facebook. Ich will jetzt auf gar keinen Fall lesen, dass er „ja schon“ 95 Jahre alt war und mehrere Vorerkrankungen hatte. Auch wenn das stimmt, schwingt dann oft so ein Ton mit, den ich gerade nicht ertragen kann.

Ich rufe meine Großmutter an. Sie ist die einzige in meiner Familie, die in Berlin geboren wurde. Kurz vor Kriegsende wachte sie neben ihrer Mutter auf, die in der Nacht gestorben war. Ihr Vater war im Krieg gefallen. Mit zwölf Jahren musste sie ihre Wohnung in der Apostel-Paulus-Straße in Schöneberg verlassen. Den Berliner Humor hat diese Kämpferin und Friseurin nie hinter sich gelassen. Als ich sie frage, wie es ihr geht, sagt sie: „Was willste machen, schießen darfste nicht.“ Dann lacht sie.

Meine Tante hat ihr mit Nachdruck verboten, einkaufen zu gehen. „Da hab ich mir eben einen Morgenmantel nach Hause bestellt“, sagt sie. „Wenn ich ins Krankenhaus komme, will ich mich nicht schämen wegen des alten Dings.“ Ach, Omi. Sie ist traurig, dass ihr 88. Geburtstag abgesagt wurde. Anfang April wollten wir zu ihrem Lieblings-Inder in ihrer Brandenburger Kleinstadt. Sie verträgt das Essen so gut.

Zum Abschied schärft sie mir ein, genug Obst und Gemüse zu essen. „Und wenn du das Gemüse in Wasser gekocht hast“, sagt sie, „dann schüttest du das Wasser nicht weg, sondern trinkst es dann später.“ Ich lache, aber sie ist ganz ernst: „Junge, wenn ich nicht auf mich achten würde, wäre ich nicht mehr.“ Und bevor wir auflegen, sagt sie noch einmal: „Obst und Gemüse!!!“

Infizierte in Berlin: 868. Tote: 1.

Sonnabend. Am Sonnabend schickt mir eine koreanische Künstlerin ein Foto ihrer neuesten Installation. Kim Hyon-Soo stellt sonst in der Münchner Pinakothek aus, im Mai ist sie nach Seoul eingeladen. Sie hat das Kunstwerk namens “Time to Meditate” in Moabit in ihrer Wohnung aufgebaut. Es kommt eine Toilettenrolle darin vor, zum Lachen ist das nicht. Als ich den Müll zum Mülleimer bringe, sehe ich im Hausflur einen Zettel hängen. Eine Nachbarin hatte vor ein paar Tagen um Schlafsäcke gebeten, weil sie einem Obdachlosen helfen wollte, den sie traf. Auf dem Zettel steht: „1000 Dank für die Schlafsäcke! Ihr seid super!!!“ Darunter hat sie einen Regenschirm gemalt, der vor kleinen Viren schützt. Und ein lachendes Gesicht.

Infizierte in Berlin: 1025. Tote: 1.

Infizierte in Berlin: 1219. Tote: 2.

Dienstag. Morgens will ich meine neue Knirsch-Schiene abholen. Seit Leif Randts großartigem Berlin-Roman „Allegro Pastell“ weiß ich, dass es okay ist, übers nächtliche Zähneknirschen zu reden. Die letzte Schiene hatte ich durchgebissen, sind ja auch stressige Zeiten, sagte ich dem Arzt. Das Wartezimmer ist voll, die Helferin bittet mich gleich ins Behandlungszimmer. Noch nie war ich hier so schnell drinnen und draußen.

Als ich wieder im Büro-Zuhause bin, klingelt es an der Tür. Nicht unten, vor der Haustür, sondern direkt an meiner Wohnungstür. Zwei Mädchen, deren Eltern im Hinterhaus leben, fragen, ob ich mich bei der Aktion „Wir begrünen den Innenhof“ mitmachen will. Ich denke schuldbewusst an den Aushang, bei dem sich in fünf Tagen nur ein Nachbar eingetragen hatte. Vielleicht ist es ja so, dass dieser ganze Mist zu einer neuen Art Zusammenleben führt. Noch weiß ich nicht, wie sich Gartenarbeit mit sozialer Distanz verträgt, aber ich bin dabei.

Nachmittags tue ich etwas, das ich mir seit Jahren vorgenommen hatte: Ich rufe Grit an, eine alte Freundin. Wir hatten festgestellt, dass sie in meiner Straße wohnt und bei jedem zufälligen Treffen geschworen, uns mal „richtig“ zu treffen. Als wir im 1,5-Meter-Abstand loslaufen, ist es, als ob wir durch einen anderen Ort laufen. Wie sonst nur an Heiligabend ist Berlin leergefegt, nur dass es keine freien Parkplätze gibt. Ich muss daran denken, dass ich vor ein paar Jahren durch Pjöngjang gelaufen bin, die Hauptstadt Nordkoreas. Es war abends, und auch dort waren die Straßen leer und hinter jedem Fenster Licht. Ich fragte meinen offiziellen Besucherführer von der Regierung, warum es so leer sei. Er sagte: „Es ist 21 Uhr, die Menschen sind zu Hause, wo sollten sie sonst sein?“

Auf dem Rückweg laufen wir an vielen Hauseingängen vorbei, an denen Hinweise stehen, Mitteilungen von Menschen, wie sie sich verhalten sollen, kleine Witzbilder in den Fenstern, die mit der Biersorte Corona spielen, oder Angebote, für Nachbarn einzukaufen. Die Stadt rückt zusammen, nicht das schlechteste Gefühl in Zeiten wie diesen. Grit sagt, dass sie noch jeden Tag ins Büro fahre. „Ich kann das nicht, zu Hause arbeiten.“ Sie ist allein im Büro, manchmal zu zweit.

Abends schlafe ich schlecht ein. Kurz nach Mitternacht höre ich den Podcast „The Daily“ von der New York Times. Die Aussichten, die der US-Virologe Donald McNeil – der Christian Drosten New Yorks – in dem Interview gibt, klingen ernster als alles, was ich bisher gehört habe. Der Moderator schluckt und sagt am Ende: „Ich kann heute wie sonst nicht sagen, Danke für das Gespräch.“

Infizierte in Berlin: 1425. Tote: 3.

Mittwoch. Ich schreibe morgens alle Freunde aus New York an und frage, ob es ihnen gut geht. Einige konnten wohl nicht schlafen und schreiben mir direkt (Ortszeit: 3 Uhr morgens) zurück. Einer sagt, dass er Angst habe, das Haus zu verlassen, ein anderer spricht von Übertreibung. Alles wie überall, denke ich.

Mittags gehe ich ein Eis essen, zusammen mit einem Freund, aus meiner „Ausgeh-WhatsApp-Gruppe“. Die ist seit Mittwoch ohnehin in Aufruhr. Einer von uns ist positiv getestet worden. Er war auf einer Party in Antwerpen, die am letzten offenen Wochenende Anfang März stattfand. Er hat sich dort sicherlich angesteckt. Er sagt, er habe das Schlimmste überstanden, hatte kein Fieber, aber konnte weder riechen noch schmecken. Er will wieder unter Menschen. Wir raten ihm, zu warten.

Am Abend sehe ich im Netz, dass im indonesischen Bali gerade der „Hari Nyepi“ beginnt, das ist ein hinduistischer Feiertag, bei dem niemand das Haus verlassen darf (ausgerechnet). Ich war oft in dem Land und habe viele Freunde da. Ich weiß noch, dass in der Nacht vor „Hari Nyepi“ Balinesen in allen Straßen Monster aufstellen, die für das Übel in der Welt stehen. Dann verbrennen sie die Monster und ziehen sich danach für 24 Stunden in die eigenen vier Wände zurück. Auch Touristen müssen sich danach richten, alles ist geschlossen – selbst der Flughafen, einzigartig in der Welt für einen Feiertag.

Ein Freund von mir ist gerade auf Bali. Er schreibt, dass er eigentlich zwei Monate über die Inseln reisen wollte und war jetzt schon viel länger als geplant „nur“ auf Bali. Die anderen Inseln haben dicht gemacht. Es hat einen Vorteil, wenn ein Land aus 13.677 Inseln besteht. Bali hat den „Hari Nyepi“ zum Anlass genommen, den kompletten Lockdown auf der ganzen Insel auszurufen. Immerhin ist der Flughafen offen. Wenn der Freund heute in Berlin landet, wird er weder kontrolliert noch um Hausarrest gebeten. Er kommt zwar aus Asien, aber jetzt ist Berlin ein Hotspot der Infektion. Die Zahl der Toten hat sich hier innerhalb eines Tages von drei auf sechs erhöht, nein verdoppelt.

Infizierte in Berlin: 1637. Tote: 6.

Donnerstag. Die sozialen Netzwerke haben sich inzwischen nicht nur als Quell für die neuesten Horrormeldungen etabliert, sondern vor allem als unendlicher Strom kreativer Freizeit-Ideen. Ein Freund von mir postet jeden Tag zehn Filmtitel als Emoji-Rätsel. „Frieren“ + „Eichhörnchen“? Ice Age! „Tanzende Frau“ + „Teufel“ + „Teufel“? Tanz der Teufel! Aber der Spielleiter lässt auch mein „Monster’s Ball“ gelten. „Prinzessin“ und „Badewanne“? Prinzessinnenbad! So, wieder zehn Minuten rum.

Ansonsten ist das Netz inzwischen nicht nur voller Verschwörungstheorien, sondern auch voller aufbauender Meldungen von Stars (Madonna, Die Ärzte, Anne-Sophie Mutter), die entweder selbst infiziert sind oder einfach „das Beste“ aus der Situation machen wollen. Sebastian Fitzek will gleich einen Roman mit seinen Fans zusammen schreiben. Obwohl meine Schokolade seit zwei Tagen aus ist, bleib ich drin und verschiebe das Einkaufen auf Freitag.

Am Abend bin ich das erste Mal auf eine Video-Party eingeladen. Wir sitzen in Kreuzberg, Moabit, Schöneberg und Prenzlauer Berg. Wenn wir unser Bier oder Radler nah an die Kamera halten, ist es fast wie anstoßen. Stargast ist der Freund von uns, der inzwischen zu den „Geheilten“ zählt. Er sagt, dass er trotz Heilung noch von vielen gemieden wird. Er weiß noch nicht, wie lange er jetzt warten muss, bis er wieder raus darf.

Erst sehr spät höre die aktuelle Folge von Drostens Podcast und habe das Gefühl, einer Medizin-Vorlesung zuzuhören. Aber ich verstehe ihn auch, um jeden Tag eine halbe Stunde mit Information zu füllen, muss er irgendwann in die Tiefe gehen. Ich träume schlecht.

Infizierte in Berlin: 1873. Tote: 8.

Freitag. Ich laufe kurz in eine Drogerie, kaufe Duschgel, Zahnbürsten, Fußbodenreiniger und Tee mit dem Namen „Atme Dich frei“. Ein Mann mit Maske giftet jeden Kunden an, der nicht sofort den Weg freimacht für ihn. Ein Mitarbeiter stellt sich ihm in den Weg und bittet ihn lautstark, freundlich zu anderen Kunden zu sein. „Sonst fliegst Du raus.“ Der Mann keift etwas von „Ausnahmezustand“ zurück. „Deswegen kann man sich trotzdem benehmen!“ Einmal mehr wird mir klar, in was für einer Situation Verkäufer gerade sind.

Ich skype wieder mit Christian Y. Schmidt, meinem Guide durch diese Zeit der Quarantäne. Er hatte in dieser Woche die Premiere seines Buches „Der kleine Herr Tod“. Ein Kurzroman mit vielen Zeichnungen, in dem beschrieben wird, welche Abenteuer der Tod auf Urlaub erlebt. Die Lesung fand nur mit drei Gästen in Kreuzberg statt, aber dafür haben das entsprechende YouTube-Video schon über 600 Leute gesehen. In die Galerie passen nur 50 .

Doch trotz des Erfolgs ist er nicht gut gelaunt am Freitag. „Ich habe auf dem Weg zur Lesung eine Gruppe Polizisten gesehen, die sich mit Abklatschen begrüßt haben.“ Wenn noch nicht einmal die Polizei begriffen habe, wie ernst die Lage sei, wer denn dann? Für sich hat er vorgesorgt und schon Mitte Februar zehn FFP-2-Masken bei einem deutschen Händler bestellt. Jetzt sind sie angekommen, gleichzeitig mit einem Paket mit Mundschutz, das ihm seine Frau aus Peking geschickt hat. Die Masken aus Deutschland waren sechs Mal so lang unterwegs wie das Paket aus China.

Ich sage ihm, dass ich noch gar keine Masken besitze, aber will das Thema nicht weiter ausdehnen. Denn wer weiß, ob ich in vier Wochen noch Masken brauche. Sobald wir auf die aktuelle Politik der Regierung zu sprechen kommen, kommt er richtig in Fahrt. Aus vielen seiner Äußerungen spricht „Deutschland hat sich nicht wirklich vorbereitet.“ Ich werfe ein, dass die Zahl der Toten hierzulande im Vergleich zum Ausland gering sei. Schmidt: „Die Zahl wird genau dann deutlich steigen, wenn auch hier alle Intensivbetten belegt sind.“ Er sagt, dass wir noch zu wenig testen und sich noch zu viele zu sorglos in der Öffentlichkeit bewegen. Der Rückflug in seine zweite Heimat Peking wurde erst einmal gestrichen. China lässt seit Donnerstag keine Ausländer mehr einreisen, auch solche, die – wie Schmidt – eine Aufenthaltserlaubnis haben.

Abends gehe ich in den Supermarkt. Leere Gänge, aber volle Regale, sogar Tomaten und Ritter Sport gibt es noch. An der Kasse sind wir zu dritt, die Frau hinter mir kreischt den Dritten an: „1,5 Meter, Mann!!!“ Er: „Entspann dich mal.“

Infizierte in Berlin: 1955. Tote: 8.

Sonnabend. Ich schicke die ersten fünf Tage dieses Tagebuchs meinem besten Freund, einem Arzt. Wir telefonieren lange. Nachdem er die Rechtschreibfehler korrigiert hat, erzählt er, wie er in seinem Umfeld gegen Fake News ankämpfen muss. Er sagt, mein „Geheilter“ soll mindestens 48 Stunden nach den letzten Symptomen warten, und mit seinem Arzt Rücksprache halten.

Er erzählt, dass er in dieser Woche von einer Freundin einen Brief bekommen habe – mit Blumensamen. „Vorfreude ist wichtig, in diesen Zeiten“, schreibt sie. Er will ihr auch eine Freude machen und ruft die Buchhandlung in ihrer Nähe an. Die Händlerin kennt die Freundin („Stammkundin!“), packt zum Buch („Laufende Ermittlungen“) eine Gruß-Karte, handbeschrieben – und bringt es selbst vorbei. „Lag auf dem Heimweg.“

Infizierte in Berlin: 2337, Tote: 9

Infizierte in Berlin: 2581. Tote: 13.

Dienstag. Ich chatte derzeit viel mit Telegram, die App hat die besten Sticker. Seit neuestem haben sie kleine grüne lächelnde Viren, die mal Bier trinken, mal einander umarmen – und anstecken. Auf manchen Stickern schaut das Virus ganz traurig, als ob die Aufregung ihm leidtut.

In der Mittagspause gehe ich kurz zum Vietnamesen gegenüber. Für sieben Euro machen sie sehr gute Reisgerichte. Sie haben ein humoriges Plakat im Schaufenster, das sie als Postkarte an jede Tüte kleben: Eine Frau, die eine Rolle Toilettenpapier auf dem Kopf hat. Es sieht lustiger aus, als es sich anhört. Dabei kann ich eigentlich keine Klopapier-Witze mehr hören. Beim Essen sehe ich, dass es schneit. Für einen Moment geht es im Berliner Internet nur um Schneeballschlachten, Schneemänner und um den Klimawandel.

Meine erste Maskenbestellung im Internet

Nachmittags bestelle ich mir meine ersten Masken. Dafür habe ich all meine Prinzipien über Bord geworfen und eine wahrscheinlich personalisierte Werbung auf Facebook angeklickt und direkt drei Stück geordert. Der Hersteller in Mannheim ist sonst bekannt für Hipster-Socken in schrillen Farben. Jetzt stellen sie Masken her, für stolze zehn Euro das Stück, aus Baumwolle, also nicht medizinisch einsetzbar. Aber ich könnte damit in Jena schon wieder auf die Straße. Ich überlege noch, ob ich nicht gleich auch Socken mit dazu bestellen soll. Wer weiß, wann das wieder möglich ist, aber ich entscheide mich dagegen. Die Lieferung soll zwei bis drei Tage dauern. Als ich bestellt habe, erreicht mich eine E-Mail. „Wir sind zwar Profis was Textilproduktion angeht, jedoch müssen wir hier eine komplett neue Lieferkette aufbauen…“. Dachte schon, dass das länge dauern wird.

Infizierte in Berlin: 2777. Tote: 15.

Mittwoch. Morgens höre ich die Corona-Lieder von den Ärzten und von Danger Dan. Es ist (schon wieder) ein Lied über Toilettenpapier. In Indonesien habe ich regelmäßig die linke Hand benutzt und danach so lange die Hände mit Seife gewaschen, dass es leicht für vier Happy Birthdays gereicht hätte. Der Refrain hat mich doch berührt. Zu sanften Dur-Akkorden am Klavier singt der Hip-Hop-Rapper: „Doch jedes Blatt Klopapier dieser Welt / würd ich geben, würd ich geben / für ‘nen Frühlingsspaziergang mit dir durch den Berliner Zoo.“

Mittags treffe ich jemanden, der mir erzählt, dass er einen Krebs erfolgreich überstanden hat. Die Ärzte gaben eine Überlebenschance von weniger als einem Prozent. Dass er es geschafft, sagt er, hatte auch mit viel Liebe zu tun. Ich denke an Schläuche, Masken, Schutzanzüge und hoffe, dass auch mit meinem Freund wieder alles gut wird.

Ich mit dem Fahrrad bis zum Alexanderplatz, um einmal wieder meine Ration asiatischer Lebensmittel aufzustocken: Bier und Tee aus Korea, Gewürze aus Indonesien, Chili aus China. Der Laden ist voll, aber alle sind bemerkenswert rücksichtsvoll. Die Abstands-Schlange reicht quer durch den Laden. Manche tragen eine Maske.

Abends schaue ich die Trump-Show im Internet, das Weiße Haus streamt die Pressekonferenz live, allabendlich um 23 Uhr. Auf YouTube läuft sie auch, aber YouTube schaltet so oft Werbung, dass ich es nicht mehr ertrage. Nein, ich werde nicht von Helen Mirren Schauspiel in einer „Masterclass“ lernen!

Es ist jedenfalls absurd, wie schnell Trump es schafft, von jedem ernsten Thema auf sich zu kommen. Am heutigen Mittwoch sagt er: „Wussten Sie, dass ich Nummer eins auf Facebook bin? Ich dachte, dass ist nett. Das steht ja für etwas.“ Ich halte nie bis zum Ende durch.

Infizierte in Berlin: 2993. Tote: 17.

Donnerstag. Wenn ich morgens aufwache, muss ich seit einiger Zeit immer mein Mobiltelefon schütteln, nur dann stoppt der Wecker in der App „SleepTown“. Das Besondere an dieser App ist nicht die schöne Aufweck-Melodie, sondern dass sie mich für das Aufwecken morgens belohnt. Wenn ich das Telefon bis zu einer bestimmten Zeit morgens geschüttelt haben, wird ein Haus gebaut. Ich habe das jetzt vier Wochen lang gemacht und mir quasi im Schlaf eine kleine Stadt gebaut. Leben wir nicht in der schönsten aller neuen Welten?

Ich merke noch mehr als sonst, dass ein Leben ohne mein Telefon in Quarantäne schlicht nicht möglich wäre. Die morgendliche Konferenz, der Drosten-Podcast, die Telegram-Sticker, die kleinen Foto-Witze, die in der Homie-Chat-Gruppe herumgeschickt werden.

Und dann das: Am Donnerstag schickt mir meine zwölfjährige Nichte eine selbstproduzierte Nachrichten-Sendung. Mein neunjähriger Neffe sitzt in einer Papp-Kiste, aus der die beiden einen Bildschirm gebastelt haben und trägt die Themen vor: „Frühjahrsputz, Ostern und das Wetter – zum ersten Thema gebe ich ab zu unserer Korrespondentin vor Ort.“ Die Korrespondentin-Nichte interviewt die eigene Mutter beim Putzen. Die spielt mit und man merkt ihr beim Beantworten der Fragen kaum an, dass sie sich auch etwas Hilfe beim Putzen vorstellen könnte. Aber das Highlight ist das Interview mit dem Osterhasen: Mein kleiner Neffe, zwei Jahre alt, mit einer Strumpfhose (Ohren!) auf dem Kopf, einem Schnuller im Mund und einem Körbchen mit Eiern in den Händchen. Die Korrespondentin fragt den Hasen: „Macht es Spaß?“ Sie nimmt ihm den Schnuller aus dem Mund. Er sagt ins Mikro ganz laut: „Ja!!!“

Am Abend gegen 23 Uhr mache ich einen Abstands-Spaziergang mit zwei Freunden. Mit Späti-Bier in der Hand laufen wir die leere Schönhauser Allee Richtung Pankow. Als uns ein Polizeiauto entgegenkommt, sehe ich den Bußgeldkatalog vor mir und will in eine Seitenstraße wechseln. Aber das Auto fährt vorbei. Als wir uns kurze Zeit später trennen, schickt einer der beiden noch ein Foto von einem komplett intakten Metall-Rollkoffer einer teuren Marke. Die Dinge kosten normalerweise mehrere Hundert Euro. Jemand hatte ihn einfach abgestellt, der Freund hat ihn natürlich mitgenommen. Wir werden ja bald wieder reisen können, oder?

Infizierte in Berlin: 3223. Tote: 20.

Freitag. Zwischen meinen Schreibeinsätzen gehe ich regelmäßig an mein Klavier. Der Unterricht per Skype funktioniert super. So langsam beginnt Bachs zweites Präludium auch nach etwas zu klingen. Ich bemerke aber, dass ich immer Schritte über mir höre, sobald ich tagsüber Klavier übe. Vielleicht geht mein Obermieter immer genervt ins Schlafzimmer? Ich weiß es nicht.

Gegen Mittag skype ich mit Christian Y. Schmidt, jenem Schriftsteller, der auch in dieser Woche wieder mindestens dreimal so viele Corona-Meldungen wie ich gelesen hat und dank seiner chinesischen Frau in Peking weiß, was zur Zeit in China los ist. Nachdem er sich über meine verwuschelten Haare lustig gemacht hat, reden wir über diese Corona-App, von der jetzt alle reden. In China müssen alle eine App auf dem Telefon installiert haben. So lassen sich im Infektionsfall alle Kontakte verfolgen, und die App weiß auch, wann man nach China eingereist ist. Ohne das Okay dieser App dürfen Chinesen weder die U-Bahn benutzen, noch die Chinesische Mauer oder einen Club besuchen.

Schmidt ist dafür, dass eine solche oder ähnliche App auch in Deutschland eingeführt wird. „Es wird ja sowieso freiwillig sein“, sagt er. „Man kann ja hier keinen dazu zwingen.“ Ohne elektronische Unterstützung sei es zu schwierig, Infektionswege nachzuvollziehen. „Sonst dauert die Ausgangssperre noch länger.“ Die App könnte auch sicherstellen, dass man wieder reisen könnte. „Doch wirklich sinnvoll ist eine solche Maßnahme erst, wenn die Neuinfektionen wieder unter 200 pro Tag sinken.“ Dass Deutsche mehr Wert auf Datenschutz legen, findet er gut. Aber auch ich weiß, dass wir täglich mehr private Daten mit Unternehmen wie Facebook oder eben Skype teilen, als uns lieb ist.

Sonst ist ihm aufgefallen, dass Masken in Berlin keine Besonderheit mehr sind. „Selbst die Kassiererin bei Rewe trug gestern eine“, sagt er. „Aber sie sagte, dass sie die selbst besorgt habe.“ Auch die Menge der Menschen, die „die Aufregung für übertrieben halten“, ist bei uns beiden geringer geworden. Vielleicht wirkt Christian Y. Schmidt deshalb in dieser Woche nicht so wütend wie sonst. Oder ist es deshalb, weil auch bei ihm diese Ereignislosigkeit Einzug gehalten hat? „Mein Lebenswandel hat sich gar nicht so sehr verändert“, sagt er. „Ich traf mich auch vor Corona meist zu zweit mit Freunden.“

Am Abend tue ich schon wieder etwas Illegales: Ich lade jemanden zum Abendessen ein. Als wir im Drei-Meter-Abstand langsam die erste Weinflasche leeren, muss ich an Christian Drosten denken. Er hatte erzählt, dass sich zwei Menschen infiziert hatten, die nur Rücken an Rücken saßen. Wir sind beide seit drei Wochen im Homeoffice, gehen nur auf kurze Spaziergänge und sind symptomfrei. Trotzdem könnte die Polizei klingeln, wenn die Nachbarn das Klingeln an meiner Wohnungstür gehört haben. Ein Hamburger Cousin hatte mir geschrieben: „Die Leisetreter, Denunzianten und Blockwarte kommen wieder. Oder sie waren nie weg. Ich habe sie schon gesehen, in der Nachbarschaft.“

Infizierte in Berlin: 3486. Tote: 22.

Sonnabend. Am Morgen gehe ich zum Briefkasten. Ich hatte gestern meine Wohnung gar nicht verlassen. Die Masken sind noch immer nicht angekommen. Dann gehe ich auf den Balkon und nehme ein Video für meine Oma auf. Sie wird am heute 88 Jahre alt. Sie lebt in einer Stadt in Brandenburg, nicht weit von ihrer Haustür, ist ein Kreisverkehr. Wegen der Statue in der Mitte, die entfernt an das Virus erinnert, heißt er jetzt „Corona-Kreisel“. Nachts wird er schön angestrahlt. Die Tage meiner Oma, sagt sie, seien oft ereignisarm. Sie puzzelt viel. Ab heute hat sie ein Puzzle von einem Vulkan in Indonesien im Morgengrauen. Im Video sage ich zu meiner Oma: „Wir sehen uns bald wieder.“

Infizierte in Berlin: 3486. Tote: 22.

Erschienen in der Berliner Morgenpost am 5. 4. 2020

Dienstag. Morgens fahre ich zu einem Interview mit einer Berührungstherapeutin in Berlin. Die studierte Medizinerin heißt „Kuschel“ mit Nachnamen, und wir reden fast zwei Stunden darüber, was es bedeutet, in Zeiten wie diesen in Berlin allein zu sein. Es herrsche hier ohnehin eine „Berührungsarmut“, sagt sie. Und sie meint damit nicht, „angefasst werden“. Das sei ein großer Unterschied. Bei einer Berührung ist man 100 Prozent bei der Sache und achtet genau auf jede Reaktion des Berührten.

Sie arbeitet nicht nur mit Singles, die lange keinen Partner hatten. Sie denkt auch an Menschen mit Behinderung oder die Witwen und Witwer, die allein in ihren Wohnungen sitzen. Sie hat sich akribisch vorbereitet auf das Interview und zitiert gleich zu Beginn ihre Lieblingsautorin zum Thema Berührung, Virginia Satir: „Wir brauchen jeden Tag vier Umarmungen zum Überleben, acht Umarmungen zum Leben, zwölf Umarmungen zum Wachstum.“ Gerade bekommen die meisten, die allein leben, gar keine Umarmungen. Auch sie als Therapeutin tut das im Augenblick nicht. Aber sie kann Hausaufgaben verteilen. Es gibt eine Art, sagt sie, sich selbst (nicht sexuell) aufmerksam zu berühren, die etwas Heilsames haben kann.

Als ich aus dem Interview herauskomme, fühle ich mich, als hätte ich selbst gerade eine Therapiesitzung gehabt. Ich übersteige eine Absperrung, setze mich auf einem Spielplatz in die Sonne und telefoniere mit einem lieben Menschen. Ich hoffe, dass mich niemand „erwischt“, 15 Minuten später geht es mir schon wieder besser.

Abends schaue ich mit einem Freund bei mir zu Hause „Tiger King“ auf Netflix. Es ist eine irre Dokumentation über das dunkle Herz von Amerika. Ich lerne, dass mehr Tiger in US-Käfigen leben als in freier Wildbahn im Rest der Welt. Es ist deprimierend und faszinierend zugleich.

Infizierte in Berlin: 4736. Tote: 62.

Mittwoch. Gegen Mittag gehe ich auf einen Spaziergang mit einem Freund. Wir laufen an einem Geschäft vorbei, das „Hüte und Wein“ heißt und genau diese beiden Dinge normalerweise verkauft. Der Inhaber stellt gerade ein paar Weinflaschen auf mehrere Kisten vor das Geschäft. Daneben steht ein Schild: „Wir verkaufen derzeit keine Hüte.“ Wir laufen auf den Mauerpark zu, an der Graffiti-Wand war ja zu Beginn der Krise Gollum aus dem „Herr der Ringe“ gesprüht, wie er eine Rolle Klopapier als „Mein Schatz“ in der Hand hält. Inzwischen ist die Rolle übersprüht, und direkt daneben hält sie jetzt das Ratten-Eichhörnchen aus „Ice Age“ in der Hand. Gedankenblase: „He He He“. Auf dem Rückweg kaufe ich zwei Flaschen Wein aus dem Rheingau. „Da kann man nichts falsch machen“, sagt der Verkäufer.

Als ich nachmittags am Rechner sitze und arbeite, höre ich durchs offene Fenster Applaus. Es ist erst 16 Uhr, für das Krankenschwester-Klatschen ist es die falsche Zeit. Vom Balkon aus sehe ich, dass rund 15 Menschen mit Abstand zueinander stehen. Das sieht von oben immer noch sehr seltsam aus, wie sich Grüppchen bilden und versuchen, nicht wie eine „illegale Gruppe“ auszusehen.

Ich beschließe eine spontane Pause, überquere die Straße und stelle mich dazu. Offenbar wohnt die Künstlerin „Klara Li“ in meiner Straße – und ist an diesem Mittwoch 54 Jahre alt geworden. Sie ist es auch, die ihre Freunde auf den Bürgersteig vor ihrem Atelier eingeladen hat. Jeder hat einen Zettel in der Hand mit dem Text zum Lied „Kleines Senfkorn Hoffnung“.

Das ist eigentlich ein Kirchenlied, in dem es darum geht, dass aus kleinen Dingen irgendwann große Dinge werden, wenn man sie pflegt. Aus dem Senfkorn wird am Ende der ersten Strophe ein Baum, der Schatten wirft und „Früchte trägt für alle, die in Ängsten sind“. Klara Li selbst freut sich, dass so viele Menschen zu ihrem Geburtstag gekommen sind. Ich rede mit so vielen fremden Menschen wie schon lange nicht mehr.

Am Abend backe ich einen Apfelkuchen; vor allem, weil an diesem Tag der Quark im Kühlschrank seine Haltbarkeit verliert. Mein Kühlschrank-Regime ist überhaupt in den letzten Wochen perfekt geworden. Er ist sauber, gut geordnet und wird täglich etwas geleert. Ich male ein grünes Virus auf den Kuchen, rund und mit schuldbewusst-traurigem Gesicht. Ich gebe meinen Nachbarn jeweils ein Viertel des Kuchens. Mein Opa war Bäckermeister; mir fällt auf, dass sein Apfelkuchen um ein Vielfaches besser geschmeckt hat. Ich habe ja jetzt Zeit zum Üben, aber das Mehl ist alle.

Infizierte in Berlin: 4870. Tote: 74.

Donnerstag. Mein Nachmittagsspaziergang führt mich dieses Mal zum Potsdamer Platz. Ich bin dort mit einem alten Freund verabredet. Ich setze mich in die Sonne, neben den geschlossenen Arkaden auf einer Bank hinter einer Absperrung. Eine Mitarbeiterin von „Butter Lindner“ kommt und setzt sich im großen Abstand dazu. Sie sagt: „Seien Sie bloß vorsichtig hier“, dann zündet sie sich eine Zigarette an. Ich frage, was sie meint. Sie zeigt auf die umliegenden Wohnungen: „Die Polizei war heute schon einmal da, weil ich hier gesessen habe, offenbar haben die Leute hier nichts Besseres zu tun.“ Ich lerne das neue Wort „Bürgeranzeige“ und wünsche ihr einen schönen Tag.

Ich laufe mit meinem Freund langsam durch die leere, sonnige Innenstadt. Er ist Freiberufler, alle seine Auftraggeber haben storniert. Die staatliche Unterstützung habe ihm den Schlaf zurückgebracht. Aber was in zwei, drei Monaten werden soll, sei ungewiss. Am Ende sitzen wir am Gendarmenmarkt. Jede Bank ist besetzt. Kurz bevor wir uns verabschieden, schauen wir zwei Müllmännern bei der Arbeit zu. Mir fällt auf, dass alle auf dem Platz ihnen zuschauen. Mit neon-orangefarbenen Overalls führen sie mit geübten Handgriffen einen riesigen Staubsauger über die Mülleimer. Rumpelnd fliegen die Kaffeebecher durch den dicken Schlauch. Es klatscht zwar niemand, aber irgendwie liegt trotzdem Bewunderung in der Luft.

Am Abend schickt mir die Kinder-Nachrichten-Crew der Familie meines Bruders wieder zwei neue Ausgaben – diesmal zwei monothematische Sendungen. In der ersten denken sie sich eine Modenschau aus. Sie hatten gelesen, dass am Vortag der „weltweite Tag der Banane“ war – den gibt es wirklich. Ihre Mode-Ideen lassen den Bananenrock alt aussehen, aber mit Fantasie-Preisen von 7900 Euro verkaufen sie sich zumindest nicht unter Wert. Die zweite Ausgabe handelt von der Trampolin-Weltmeisterschaft in ihrem Garten. Die Moderation erfolgt in Reimen. „Ball“ reimt sich auf „Knall“ und „Nacht“ auf „aufgewacht“. Im Hintergrund geht – 200 Kilometer entfernt – die gleiche Sonne unter wie hier in meiner Straße.

Abends vor dem Einschlafen lese ich in der „New York Times“, dass in einer Hütte neben einem Altersheim in New Jersey 17 Leichen übereinander gestapelt wurden. Die Betreiber des Altersheims wussten sich nicht anders zu helfen. Ich kann bis vier Uhr nicht einschlafen.

Infizierte in Berlin: 4971. Tote: 84.

Freitag. Morgens klingelt es an der Wohnungstür. Als ich öffne, liegt ein kleines Paket auf dem Fußabtreter, ich höre noch den Postboten die Treppen hinunterlaufen. Darin sind drei Masken, die ich vor fast drei Wochen bestellt hatte. Ich rufe „Danke“ ins Treppenhaus.

Danach telefoniere ich wieder mit dem Buchautoren und China-Kenner Christian Y. Schmidt. Er ist noch genervter als in der Woche zuvor. „Diese Lockdownerei geht mir ordentlich auf den Zeiger. Trotzdem ist sie notwendig.“ Er ist am Ostersonntag mit dem Rad bis zum Wandlitzsee gefahren. „Da draußen war doch ziemlich was los.“ In dieser Woche hatte er im Internet immer wieder China verteidigt, obwohl sich Theorien verdichten, dass das Virus wohl aus einem Labor in Wuhan von Fledermäusen auf den Menschen übertragen wurde. Ein Labor-Unfall, der jetzt die ganze Welt beschäftigt?

Schmidt glaubt nicht daran. „Es gab in den 80er-Jahren auch einen Ost-Berliner Biologieprofessor, der öffentlich vermutete, dass HIV aus einem CIA-Labor entwischt sei.“ Auf jeden Fall sei inzwischen erwiesen, dass das Virus nicht von Menschen erschaffen wurde. „Außerdem war die beschuldigte chinesische Wissenschaftlerin gleichzeitig diejenige, die schon am 13. Januar das vollständige Genom des Virus der WHO zur Verfügung gestellt hat. Warum? Um die Aufmerksamkeit der Welt auf ihr angebliches Unfalllabor zu lenken?“

Für Schmidt hätte die Welt besser auf die Warnungen aus China gehört. „Wenn wir früher die gleichen Maßnahmen wie Vietnam, Südkorea, Neuseeland oder Australien ergriffen hätten“, sagt er, „stünden wir jetzt besser da.“ Das heißt nicht, dass es nicht trotzdem zu ähnlichen Maßnahmen gekommen wäre. „In Peking ist seit einem Monat niemand mehr an Covid-19 gestorben, und trotzdem sind die Schulen weiterhin geschlossen.“ Wenn in Deutschland jetzt schon behauptet wird, das Virus sei „unter Kontrolle“, befürchtet er, dass die Zahlen wieder steigen werden.

Am Abend passiert der Quarantäne-Alptraum für Großstädter. Mein Internet-Router leuchtet rot und blinkt furchterregend. Mein Wlan ist weg. Ich schalte es dreimal an und wieder aus, dann rufe ich den Service des Providers an, bin dabei überraschend ruhig. Kurz darauf kommt eine SMS mit einem Termin: Sie kümmern sich am Dienstag darum. Großartig. Kein Netflix, kein Youtube, keine Online-Verbindung zur Morgenpost-Redaktion. Was kommt als nächstes?

Infizierte in Berlin: 5091. Tote: 91.

Sonnabend. Eine alte Freundin ruft an, sie sei gerade in der Nähe meiner Wohnung und wolle kurz vorbeikommen. Sie ist gebürtige Nordkoreanerin und hat dort bis zu ihrem 19. Lebensjahr gewohnt. Über Südkorea ist sie dann schließlich nach Berlin gezogen. Im Mai hat sie ihren großen Deutschtest, Stufe C1. Von ihr erfahre ich immer interessante Details über das Leben in diesem Land, über das man sonst so wenig erfährt. Als sie hereinkommt, wäscht sie sich ihre Hände – und umarmt mich plötzlich. Ich bin davon vollkommen überrascht, wohl, weil ich das seit sechs Wochen nicht mehr erlebt habe.

Sie beruhigt mich, dass sie seit sechs Wochen zu Hause sei und die ganze Zeit nie Symptome hatte. Ich denke an all die glatten Oberflächen, die sie auf dem Weg zu mir wohl berührt hat – und wir setzen uns mit Abstand auf den Balkon. Sie erzählt von Freunden in Südkorea, wo jetzt eine App ihre Kontakte bei Infektion untersucht. „Ich finde es gut, dass das in Deutschland kritisch gesehen wird“, sagt sie. Über Nordkoreas Antwort auf das Virus weiß sie wenig. Sie will sich aber nicht vorstellen, dass die Menschen in Pjöngjang alle in ihren Häusern bleiben müssen. „Was mir Sorgen macht“, sagt sie, „ist, dass jetzt ohnehin schon eine schwere Zeit ist.“ Im Frühling seien in den meisten Familien die Vorräte aus dem Winter aufgebraucht, aber die Felder sind noch nicht so weit, dass man etwas ernten kann. „Deswegen ist im Frühling der Hunger oft am größten.“ Wenn sie jetzt noch zu Hause bleiben müssen, wird es wirklich schwierig. Zum Abschied umarmt sie mich noch einmal.

Abends gehe ich einkaufen. Mehl ist ausverkauft, der nächste Kuchen muss warten. Ich bin der einzige im Laden, der eine Maske trägt.

Infizierte in Berlin: 5187. Tote: 92.

Erschienen in der Berliner Morgenpost, 19. 04. 2020

Und so liege ich also im Friedrichshain, hebe das Bein und bin noch nicht überzeugt. Es ist kalt, ich bin müde und würde jetzt lieber einen Kaffee trinken. Dann laufen wir im Sprint die Treppe nach oben auf den kleinen Berg im Park. Dort hat ein Mann sich abgesägte Baumstämme aus dem Gebüsch geholt und hebt diese in verschiedenen Position in die Höhe.

Ich schaue an mir herunter und sehe mit einem Blick, dass ich seit Wochen weder irgendwelche Treppen nach oben gejoggt bin, noch Baumstämme gestemmt habe. Ich bin sicher nicht der einzige mit Corona-Bauch. Vielleicht sollte ich jetzt damit anfangen, den Vorher-Zustand wieder herzustellen?

Am Abend bin ich nach Kreuzberg eingeladen. Eine Freundin feiert Geburtstag, und ich habe es den Rest der Woche bisher vermieden, anderen von diesem an sich netten Abend zu erzählen. Selbst bei meinen guten Freunden sind dann einige dabei, die mich auf eine sehr freundschaftliche Art doch zurechtweisen. Wer ist dann eigentlich der Schlimmere: Sie, die trotz Corona ein Essen für vier Leute organisiert in ihrer Wohnung? Oder ich, der hingeht?

Als ich abends um zehn Uhr nach Hause fahre, ist die U-Bahn leer. Ja, jetzt ist wirklich jeder Tag wie Montagabend. Morgen ist ein neuer Arbeitstag. Ich hatte mir ein Radler mitgebracht zur Party, und mehr Rausch braucht es dieser Tage auch nicht. Ich muss nur die Nachrichten-Apps meines Mobiltelefons öffnen, und bin sofort wieder komplett nüchtern. Das sind sie wieder, diese Zahlen.

Infizierte in Berlin: 5265, Tote: 97.

Dienstag. Ich sage den Morgensport ab, denn heute ist ein großer Tag. Mein Internetzugang sollte wieder hergestellt werden. Dank freundlicher Nachbarn und dem Passwort „ImmerAnDenKanzlerDenken“ hatte ich zwar eine Zwischenlösung, aber war schon sehr froh, dass der Techniker meines Internet-Providers sich angekündigt hatte. Im Jahr 2020 haben sich selbst diese Providerfirmen etwas einfallen lassen, um das Warten erträglich zu machen. Der Termin war zwischen acht und elf Uhr morgens vereinbart, aber gegen halb zehn bekomme ich eine SMS, dass er jetzt unterwegs sei. Dann öffnet sich eine Straßenkarte, und mein Techniker blinkt als kleiner roter Punkt, der noch weit weg ist.

Als er hereinkommt, trete ich zwei Meter zurück, routiniert lehnt er das angebotene Wasser und den Kaffee ab. Sicherlich auch aus Sicherheitsgründen. Mit Handschuhen drückt er am Router herum und schüttelt häufig den Kopf. Eine halbe Stunde tut sich fast nichts, und obwohl er viele Dinge austauscht, hat er den Fehler nicht gefunden. Ich frage ihn, ob er denn viel Kundenkontakt hat. „Logo, wir sind ja systemrelevant.“ Er mache seinen Job genauso wie bisher, nur, dass er eben so wenig wie möglich anfasse in den Wohnungen.

Ohne Internet fühlte es sich wirklich komisch an. Ich hatte am Wochenende abends statt Netflix Sat.1 eingestellt. Ich dachte, etwas Harry Potter würde mich aufmuntern. Erst nach einer Weile fiel mir auf, dass ich schon sehr lange keine Fernsehwerbung mehr gesehen habe. Unglaublich, wie oft ein Film unterbrochen wird! Gefühlt alle zwölf Minuten. Seltsam auch, dass fast jede zweite Werbung das Corona-Virus schon mitgedacht hatte. „Wir bringen Sie sicher durch die Krise“ verspricht ein Unternehmen nach dem anderen. Ich hatte keine Lust mehr auf Harry Potter.

Infizierte in Berlin: 5341, Tote: 105.

Mittwoch. Morgens laufe ich durch den Mauerpark, ich bin der einzige im Park. Es ist niemand hier, der meine langsame Geschwindigkeit kommentieren könnte oder die kurze Pause, die ich langsam laufend einlege. Ist das der Anfang von einem neuen Verhältnis zu meinem Körper und Bedürfnisse? Mir war aufgefallen, dass ich über die vergangenen sechs Wochen irgendwie sorgfältiger umging mit meiner Zeit. Und dieses morgendliche Laufen durch den Mauerpark, mitten in der Woche, morgens um sieben Uhr, das war bisher immer nur eine Idee gewesen. Ich hatte es mir so oft vorgenommen, dass es sich nicht einmal wie das erste Mal anfühlte.

Auf dem Rückweg belohne ich mich mit „Butterhörnchen“, dem Croissant des Ostens. Es darf nur ein Kunde ins Geschäft zur gleichen Zeit. Erst als ich wieder zu Hause bin, fällt mir auf, dass ich seit über einer Woche nicht einkaufen war. Ich hatte genug eingefroren, dass ich noch mindestens zwei weitere Wochen aushalten konnte. Auch sonst brauchte ich selten Bargeld. Keine Kneipenbesuche, keine Eintrittskarten, keine zwei Euro für die Garderobe.

Dafür erschrecke ich, als ich im Briefkasten meine Telefonrechnung finde. Ich hatte öfter mit einem Freund in Österreich telefoniert und erst beim zehnten einstündigen Telefonat gemerkt, dass die Anrufe ins Ausland zwar günstiger geworden sind, aber ich noch immer 29 Cent pro Minute zahlen muss. 130 Euro Lehrgeld. Es versetzt mir schon einen kurzen Stich, weil diese Telefonate mir wichtig sind und ich nicht ans Geld denken möchte, wenn ich die Nummer wähle. Ich schreibe ihm, dass er sich doch bitte WhatsApp herunterladen soll. Er schreibt mir eine SMS zurück: „Nein“. Er vertraut dem Unternehmen nicht und möchte das nicht. Erst ärgere ich mich, dann finde ich es gut, dass sich manche Menschen treu bleiben.

Infizierte in Berlin: 5355, Tote: 105.

Donnerstag. Ich habe so schlecht geschlafen, dass ich auf keinen Fall heute schon wieder Sport machen kann. Ich beginne also ziemlich direkt mit der Homeoffice-Arbeit und werde mich später am Tag darüber noch ärgern. Ich hatte direkt einen Muskelkater und mich selten darüber so gefreut wie über dieses Anzeichen, dass mein Körper die Bewegung merkt, die ich für ihn gerade geplant habe.

Am Nachmittag fahre ich an die Spree. Die Sonne scheint, und ich merkte fast physisch, dass die Wohnung mir zu klein geworden ist. Gegen 16 Uhr ist sonst immer die Zeit, auf der ich von meinem Balkon hören kann, wie irgendjemand in der Straße das Klavierstück aus dem Film „Amélie“ spielt. Dieses verträumte Stück hat mir die ersten Male noch gefallen, er bekam oft Applaus dafür. Aber mit jedem Tag mehr dachte ich irgendwann: „Kann er auch etwas anderes spielen oder zumindest das Fenster schließen?“

Schon deshalb war es gut, an die Spree zu fahren. Es war nicht mehr so leer wie zu Beginn der Ausgangssperre, die nicht Ausgangssperre genannt werden kann. Ich setzte mich an die Spree gegenüber der Botschaft Chinas. Es ist eine Ecke von Berlin, in der ich sonst selten bin. Ein älterer Mann nickt mir im Abstand von vier Metern zu. Ich denke noch, warum ist der nicht zu Hause? Aber vielleicht geht es ihm genauso wie mir: Einfach mal unter Menschen sein. Vielleicht wäre dieser Mann jetzt hier nicht lang gelaufen, wenn er nicht gewusst hätte, dass es „sicher“ für ihn, also weitgehend leer sein wird.

Bevor ich heimfahre, schaue ich noch einmal die chinesische Botschaft an, vor der ich mein Fahrrad geparkt hatte. Der Bau hat trotz der vielen Fenster etwas Festungsartiges. In dieser Woche hat der Chefredakteur der Bild-Zeitung, Julian Reichelt, dem Präsidenten Chinas einen offenen Brief geschrieben. Darin waren allerlei Vorwürfe, dass China schuld sei an dieser weltweiten Krise. Dabei hatte doch China versucht, schon im Januar die Welt zu warnen. Bis heute sind 4600 Menschen in China an dem Virus gestorben, in Deutschland sind wir mit 5700 weit darüber hinaus. Die Vorstellung, dass die „Schuldfrage“ noch eine wichtige sein wird, wenn die Krise vorbei ist, macht mir Angst. Ich schlafe spät und schlecht.

Infizierte in Berlin: 5476, Tote: 112.

Freitag. Die Morgensport-Idee wird auf die kommende Woche verlegt. Wieder muss ich zu viel schon morgens telefonieren und vorbereiten. Seit 8 Uhr sitze ich fast täglich schon bei der Arbeit, in der Mittagspause höre ich Drostens Podcast. Sein Podcast kommt jetzt nur noch jeden zweiten Tag, es ist, als ob auch er dafür sorgen möchte, dass wir uns wieder mit anderen Dingen beschäftigen.

Gegen Mittag schaue ich den Livestream der „größten Online-Demonstration der Geschichte“. Die Bewegung „Fridays for Future“ hat sich vor dem Reichstag aufgebaut und sendet live von dort. Immer wieder bricht die Übertragung kurz ab, oder die Moderatoren stehen direkt neben einem Rasenmäher, der ausgerechnet an diesem Tag die Wiese vor dem Bundestag mähen muss. Die Plakate, die eigentlich auf der Wiese ausgelegt werden sollen, werden ständig vom Wind herumgewirbelt.

Als der Livestream endet, ruft Christian Y. Schmidt an, China-Kenner und inzwischen mein Freitags-Ritual. Er beginnt unser Telefonat mit einem Ausruf: „Es ist ja alles so fürchterlich langweilig!“ Selbst ihm geht die Dauer der Ausgangssperre auf die Nerven. „Ich will nur noch, dass es vorbei ist.“ Es ist diese Leere, dieses Zuviel an Zeit, die auch ihn gerade angreift, sagt er. „Meine Frau ist in China, und je früher das hier zu Ende geht, umso eher kann ich auch raus.“

Dabei war Schmidt in den vergangenen Wochen häufig gerade der gewesen, der die Maßnahmen der Regierung als zu kurz gegriffen oder zu spät kritisiert hat. Jetzt ist er mittlerweile auch die meiste Zeit allein, da er keine Kinder hat. „Noch nicht mal einer, der mich nervt“. Wir reden über die USA („Werden es doch über 100.000 Tote?“), Schweden („kein leuchtendes Beispiel in dieser Krise“) und den Brief von Julian Reichelt an Chinas Präsident. „Das war nicht nur Kalte-Kriegs-Rhetorik, die sich gegen die chinesische Regierung richtete. Der Brief enthielt auch Vorurteile, wie etwa, die Chinesen könnten nur kopieren und seien nicht innovativ.“

Aber auch wenn die Länge unseres Telefongesprächs nicht anders ist als sonst: Es fehlt die Wut. Es regt ihn nicht mehr auf, wenn Leute noch sagen, dass Corona eben doch wie eine Grippe sei. „Einige wirst du nie überzeugen“, sagt er. „Man richtet da nichts mehr aus, die werden erst ihre Meinung ändern, wenn sie es selbst haben. Immer öfter denke ich: Macht doch, was ihr wollt.“

Am Abend treffe ich Freunde, und ich fühle mich noch nicht einmal wirklich schlecht. Wir sitzen zu viert, wir reden im Abstand in einem Park, nur einmal fangen wir an, uns lauthals zu streiten. Es geht wieder um China und was sein wird, wenn diese Lockerungen die Zahlen wieder steigen lassen. Einig sind wir uns nur, dass es so nicht mehr lange weitergehen kann.

Infizierte in Berlin: 5532, Tote: 113.

Sonnabend. Bisher war das ein Tag komplett ohne Rituale. Aber es ist wie Montag: aufstehen, Kaffee, arbeiten, später in den Park oder auch nicht. Als ich mein Telefon zur Hand nehmen will, kann ich es erst nicht entsperren. Ich brauche eine Weile, bis ich merke, dass es die Maske ist. Die Gesichtserkennung erkennt mein Gesicht nicht wieder. Dann rufe ich in Österreich an. Es wird ein gutes, viel zu langes Gespräch.

Infizierte in Berlin: 5607, Tote: 123.

Montag. Weil ich spät am Sonntagabend die Nachricht gelesen habe, dass Kim Jong-un, Nordkoreas Diktator gestorben sei, war meine Nacht kurz. Ich werfe mein Nordkorea-Netzwerk an, schreibe Mitarbeitern vom Auswärtigen Amt, mehreren Journalisten in Seoul und den Nordkoreanern, die ich kenne. Unterschiedlicher könnten ihre Meinungen nicht sein. Es ist alles dabei zwischen „Der Dicke lebt“ über „Wenn er stirbt, übernimmt seine Schwester“ bis zu: „Er hat sich versteckt, wir wissen nichts.“

Noch beim Frühstück habe ich das Urlaubsgefühl, der Tag liegt vor mir ohne Termine. Auf Facebook schreibt ein Freund: „Vorsichtig optimistisch in die neue Woche. Das Gröbste scheint überstanden. Aber nicht übermütig werden und noch ein paar weitere Wochen an die Regeln halten. Dann wird alles gut.“ Darunter wird in 27 Kommentaren diskutiert, ob nicht das Gröbste nicht doch noch vor uns liegt, was diese Maskenpflicht bringen soll – und als ich weiterscrolle, vergleicht jemand Gesichtsmasken-Träger mit Sklaven.

Gegen Mittag treffe ich einen Freund für den täglichen Spaziergang. Mir fällt auf, dass wir uns zwar auch vor der Krise häufig gesehen hatten, aber so regelmäßig nie. Früher reichten Whats- App-Nachrichten, die uns gegenseitig der Freundschaft versicherten. Er ist schlecht gelaunt. Er arbeitet sonst in einem großen Kaufhaus. Erst war er auf Kurzarbeit, dann wurde er ein Mitglied des Versand-Teams, das plötzlich sehr viel zu tun hatte. Eine Kiste fiel auf seinen Zeh, und noch heute ist es nicht verheilt. Seine Schicht beginnt morgens um fünf Uhr. Er sagt, dass er heute wieder mit den Vögeln gegen vier Uhr aufgestanden sei. In der U-Bahn konnte er sehen, dass sich das neue Maskengesetz langsam durchsetzt. Nach der Schicht hieß es nach drei Wochen plötzlich wieder: Schluss für den Versand. Der Rest der Woche sei wieder Kurzarbeit. Nächste Woche macht der Laden wieder auf.

Abends gegen 21 Uhr gehe ich einkaufen. Ich laufe mit meiner weißen Maske durch die Straße, aber als ich dann selbst im Geschäft der einzige mit Mund-und-Nasen-Bedeckung bin, schiebe ich sie am Weinregal unters Kinn.

Infizierte in Berlin: 5677. Tote: 127.

Dienstag. Morgens jogge ich kurz an die Böse-Brücke, schon auf dem Rückweg wechsle ich fließend in den Spaziergang. Da fällt eine Drogerie in meinen Blick. Seit Wochen wollte ich morgens einmal in dieses Geschäft gehen, um eine Packung Desinfektionsspray zu kaufen. Als Frühaufsteher bekomme ich eine – es ist wirklich die letzte im Regal. Zusammen mit dem Badeschaum „Chill Out“ gehe ich zur Kasse.

Mittags bekomme ich eine Nachricht von Sören Kittel. Es ist ein Namensvetter, den ich vor ein paar Jahren auf Facebook entdeckt habe und mit dem mich außer dem gleichen Vor- und Nachnamen und dem Heimatbundesland Sachsen wenig verbindet. Er ist großer Fan der AfD. Ich nahm das vor drei Jahren zum Anlass, ein Porträt über ihn zu schreiben. Nachdem der Text erschien, brach der Kontakt aber nicht ab. Hin und wieder, gerade bei großen politischen Themen, meldet er sich.

Sören arbeitet in der Schweiz und fährt jedes Wochenende zu seiner Frau und den drei Kindern nach Sachsen. „Jetzt werden die Autobahnen langsam voller“, schreibt er. Und, dass er die Maßnahmen für völlig überzogen halte. Ich erzähle von dem Freund im Krankenhaus und mehreren im Bekanntenkreis, die sich infiziert hatten. Er wiederum kennt keinen einzigen, der ebenfalls infiziert sei. Ich kann mir vorstellen, dass es für ihn schwer sein muss, aufgrund von einer abstrakten Vorsorge sein Leben umstellen zu müssen.

Aber als er schreibt, es sei doch nur wie eine Grippe, fühle ich mich an Gespräche von vor acht Wochen erinnert. Obwohl ich sonst versuche, weder Großbuchstaben noch Ausrufezeichen in Nachrichten zu verwenden, schreibe ich: „ES IST KEINE GRIPPE, VERDAMMT!!!!“ Er lässt sich nicht provozieren und schreibt, dass seine Firma 450 Mitarbeiter habe und außer ein paar negativen Tests habe es in seinem Umfeld nur die Angst vor dem Virus gegeben, nie das Virus selbst. Wir schreiben dann noch ein bisschen über Schweden und andere Zahlenspiele, aber mir wird klar, dass ich ihn nicht überzeugen werde.

Abends telefoniere ich mit zwei Freunden. Der eine redet nur über seine Aktien, der andere hat Probleme, weil sein Konto seit Wochen gesperrt ist. Die Steuerrückzahlung ist längst passiert, aber das Konto wird nicht entsperrt, wahrscheinlich, weil die Banken gerade andere Sorgen haben. Er kommt vorbei, und ich leihe ihm etwas, damit er durch die Woche kommt.

Infizierte in Berlin: 5736. Tote: 137.

Mittwoch. Ich blättere morgens durch meine E-Mails und finde einen Leserbrief, dessen Autor mich darauf hinweist, dass ich in der vergangenen Woche die einfache Regel des Zuhausebleibens ignoriert habe. Er will wissen, wie meine Zeitung dazu steht, dass ich das so offen aufschreibe in meinem Tagebuch. Ich schreibe ihm zurück, dass er recht hat und dass es durchaus Kollegen gibt, die diesen Regelübertritt angesprochen haben. Aber gleichzeitig versuche ich, diese Kontakte auf wenige Freunde zu beschränken und den Abstand einzuhalten.

Aber ein Blick auf Twitter zeigt, dass der „Corona-Graben“ die Gesellschaft tief spaltet. Die einen posten Fotos von vollen Parks und weisen auf die Särge hin, die für die Menschen auf dem Bild bereit stehen. Andere versuchen, dieses laxe Verhalten damit zu begründen, dass der Wert von „R“ konstant unter 1 ist. Das bedeutet, dass derzeit in Deutschland eine infizierte Person weniger als eine Person ansteckt. Kann man also tatsächlich wieder Eis essen gehen und sich auf die Parkbank nebeneinander setzen?

Gegen Mittag fahre ich an den Kudamm. Ich werde für eine Nacht in einem Hotel dort übernachten, um aufzuschreiben, wie eine große Hotelkette mit der Corona-Krise umgeht. Die Hotelangestellten tragen Masken, und von einigen werde ich bis zu meiner Abreise nicht mehr als die Augen sehen. Das Wetter wechselt ständig, von meinem Zimmer kann ich die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche von oben sehen. Leider verpasse ich den Moment, als ein Regenbogen Berlin überspannt.

Am Abend sitze ich im 29. Stock und schaue auf Berlin. Die Straßen sind leer. Ich bekomme eine Nachricht eines Koreaners: Ein koreanisches Pärchen wurde in einer Berliner U-Bahn beleidigt und tätlich angegriffen. „Corona-Asiaten“ wurden sie genannt, und erst als die beiden die Polizei riefen, liefen die jungen, angetrunkenen Männer weg. Ich frage die beiden Koreaner, ob wir uns treffen können. Sie wohnen nicht weit vom Hotel entfernt.

Infizierte in Berlin: 5821. Tote: 147.

Donnerstag. Am Morgen lese ich Artikel in Zeitungen von Boris Palmer (Grüne), Wolfgang Kubicki (FDP) und Frank Castorf (ehemaliger Volksbühnen-Intentant), die sich alle drei über die Maßnahmen beschweren. Castorf will sich von der Kanzlerin nicht vorschreiben lassen, wann er sich die Hände wäscht, und Palmer ist der Meinung, dass die Corona-Toten ohnehin bald gestorben wären. Der Corona-Graben zwischen Kritikern wie diesen drei und dem Rest wird breiter. Auf Twitter werden die Anfeindungen der beiden Lager aggressiver.

Der Begriff Quarantäne kommt aus dem Italienischen und geht auf die Zeit der Pest zurück. Wörtlich bezeichnet er die „40 Tage“, die Schiffe nicht anlegen dürfen, wenn Kranke an Bord sind. Ich überlege, ob diese Dauer sich vielleicht bis heute durchgesetzt hat, weil sonst die psychischen Folgen auffällig werden.

Ich laufe vom Hotel zu den beiden Koreanern, die rassistisch belästigt wurden. Sie haben mich in ihre Wohnung eingeladen. Auf dem Weg dorthin erlebe ich an der Bleibtreustraße, wie sich zwei ältere Männer laut streiten. Einer war mit dem Rad auf dem Fußweg vorbeigefahren. Da schubst der Laufende den Fahrenden. „Weil Sie hier nichts zu suchen haben!“ Der Fahrende hält an und blafft zurück: „Ich kann doch nichts dafür, wenn Sie ein Arschloch sind!“ Eine Passantin geht dazwischen und beruhigt, dass doch nichts weiter passiert sei.

Das koreanische Ehepaar erzählt, dass sie seit dem Vorfall keine U-Bahn mehr benutzen. Sie leben seit vier Jahren in Berlin und haben so etwas noch nie erlebt. Als ich abends in meine Wohnung komme, lädt mich ein Nachbar auf Cocktails ein. Er war bis vor zwei Wochen in New York und hatte sich vorher extra nicht gemeldet. Seine Quarantäne verlief ereignislos, und er würde sich über Gesellschaft freuen. Ich bin zu müde und verschiebe es auf Freitag. Da wird er ja auch zu Hause sein.

Infizierte in Berlin: 5881. Tote: 149.

Freitag. Als ich Buchautor und China-Kenner Christian Y. Schmidt am Vormittag anrufe, kommt er gerade aus einer langen Telefonkonferenz mit sechs Teilnehmern in Peking und Guangzhou. Er hat zum ersten Mal das Programm Zoom probiert und ist ganz überrascht, was man alles machen kann. Seiner Frau geht es gut in Peking, auch wenn dort die Fitnessstudios nach kurzer Zeit wieder schließen mussten, sind die Restaurants weiterhin offen. Ihre Verwandten in Guangzhou erzählen von einem Ausflug mit dem Auto und sind gut gelaunt. „Vorsichtig sind sie auf jeden Fall alle“, sagt er, „und ich darf im Augenblick noch nicht zurück.“

In Berlin fällt ihm in dieser Woche auf, dass sich die Masken so langsam durchsetzen. „Aber das Problem ist“, sagt er, „dass viele nicht wissen, wie sie die Masken richtig auf- und absetzen.“ Er habe gesehen, wie einige die Maske unters Kinn schieben, sobald sie aus der Bahn heraustreten. „Dann kann man es gleich lassen.“ Denn dann sei sie von innen sofort mit Bakterien und Viren verkeimt. Aus China kenne er die Erklär-Videos, die den korrekten Gebrauch zeigen. Er selbst stellt aber auch bei sich eine Leichtsinnigkeit fest. „Es ist wie damals nach dem Tschernobyl-Unfall 1986, man isst dann doch irgendwann den ersten Salat und denkt nicht mehr daran.“

Auch er hat mitbekommen, dass für viele Länder Schweden als Beispielland gilt im Umgang mit Corona. „Aber wenn man sich die Zahl der Toten anschaut, relativiert sich das schnell.“ Während Schweden 256 Tote pro einer Million Einwohner hat, haben die USA nur 193 Tote zu verzeichnen, Deutschland nur 79. Und trotzdem gibt es hier Menschen, die die Maßnahmen noch immer übertrieben finden. „Ich weiß nicht, woher der Todestrieb der Menschen kommt“, sagt Schmidt. „Aber ich möchte nicht an Covid-19 sterben, die Berichte vom langsamen Ersticken klingen nicht besonders attraktiv.“

Weil 1. Mai ist, treffe ich mich mit einem Freund am Mauerpark und trinke ein Alster. Wir sehen viele Menschen in Gruppen, auch viel Polizei, aber trotzdem bleiben die meisten auf Abstand, soweit das möglich ist. Als ich danach meinen Freund anrufe, der mich ja auf Cocktails eingeladen hatte, ist der schon betrunken. Er hat Besuch von einem anderen Freund bekommen, der Masken abholen wollte, und sie haben schon mit dem Trinken begonnen. Wir verschieben auf Sonnabend, ich bin wieder allein mit dem Internet. Ich schreibe der Freundin, mit der ich im Streit liege: „Weißwein?“ Sie antwortet, sie müsse viel arbeiten. Ihr Laden öffne am Montag.

Infizierte in Berlin: 5936. Tote: 152.

Sonnabend. Am Morgen gibt es Nachrichten, dass Kim Jong-un doch nicht gestorben ist. Er hat das getan, was er schon immer gern getan hat: eine Fabrik eröffnet. Über Fälle von Covid-19 in Nordkorea ist trotzdem bis heute nichts bekannt.

Am Nachmittag bekomme ich noch eine E-Mail des Leserbrief-Schreibers vom Mittwoch. Er sagt, dass er selbst zu der Minderheit gehöre, „die die teilweise sehr unplausibel vorgetragenen Argumente der Virologen nicht einfach übernimmt, sondern die teilweise eklatanten Widersprüche nicht akzeptiert“. Er sieht jedenfalls keine Verhältnismäßigkeit gegeben. Und ich dachte, er wolle mich auf mein Fehlverhalten aufmerksam machen…

Am Abend sitze ich beim Nachbarn und er erzählt von New York. Es gibt guten Gin, Eiswürfel in Form von Blumen, und wir stoßen darauf an, dass das alles hier bald vorbei sein wird.

Infizierte in Berlin: 5970. Tote: 154.