Berliner Morgenpost – Page 2

In Reportagen Oct 2021

Kallstadt, wo Donald Trumps Wurzeln sind

Kallstadt. Bevor Jörg Dörr überhaupt etwas von Donald Trump erzählt, nimmt er in seinem Büro einen Faltplan von Kallstadt, klappt ihn auf, markiert mit dem Kugelschreiber ein Kreuz auf der Freinsheimer Straße und schreibt die Hausnummer 20 daneben. „Hier sind wir“, zeigt er auf der Karte, „und dort ist der Großvater von Trump geboren.“

Wie alle im Ort spricht er „Trump“ nicht mit A, sondern mit U aus. Und bei allem, was er danach sagt, wird man als Zuhörer das Gefühl nicht los, dass dieser Tourismusbeauftragte der idyllischen Weinregion in der Pfalz es auch gerne dabei belassen würde.

Aber das geht im Frühjahr 2016 nicht mehr. Der republikanische Präsidentschaftskandidat Donald Trump gewinnt in den Vorwahlen an Aufwind, besonders nach dem „Super Tuesday“, bei dem Trump wie seine demokratische Gegenspielerin Hillary Clinton sieben Bundesstaaten für sich gewann. Er steht für größenwahnsinnige Forderungen („Ich werde eine große Mauer an der Grenze zu Mexiko bauen“) und plumpe Parolen („Keine Einwanderung für Muslime“). Dennoch hat er Chancen, weitere Vorwahlen zu gewinnen – und sogar ins Weiße Haus einzuziehen.

Doch Jörg Dörr belasten derzeit eigentlich andere Sorgen: „Die Mandelblüte in diesem Jahr beginnt viel früher als sonst. Diese sechs ‚rosa Wochen‘ sind für unsere Region so wichtig, wie die Kirschblüte in Japan.“ Wegen des Klimawandels aber haben schon jetzt die ersten Bäume ihre charakteristische rosa Färbung angenommen, die normalerweise wochenlang mehr Gäste in die 22 Restaurants des Ortes lockt, als es ein Präsident in spe jemals vermag.

„Durch unser Dorf führt die älteste und bekannteste deutsche Ferienstraße“, sagt Dörr, „und Wein sowie Saumagen prägen unser Dorf mehr als der Kandidat in den USA.“ Mit Trump zu werben, käme ihm nie in den Sinn, auch wegen seiner unberechenbaren Äußerungen. „Was ist, wenn wir erst groß damit werben und er dann plötzlich mit einer Äußerung zu weit geht?“

Andersherum aber ist Trump in den USA inzwischen stolz auf Kallstadt. Nachdem er noch vor einigen Jahren behauptete, schwedischer Abstammung zu sein, hat er sich inzwischen selbstbewusst als Exildeutscher geoutet. „Kallstadt macht einen tough“, sagt Trump über den Heimatort seiner Vorfahren. „Aber man musste dort auch schlau sein, sonst nützt die Härte überhaupt nichts.“

Er meint seinen Großvater Frederick Trump, der 1885 in die USA auswanderte und in New York den Grundstein für den Immobilienreichtum der Trumps legte – und so Donald Trump überhaupt erst die Kandidatur ermöglicht. „Wenn ich einmal in Deutschland bin, werde ich auf jeden Fall in Kallstadt vorbeischauen.“

Er wird dann einen idyllischen Ort vorfinden: Sanierte Fachwerkhäuser, enge Gassen, gemütliche Restaurants, am Dorfrand den ältesten Mandelbaum der Welt, im Zentrum eine Zwiebelturmkirche und einen Brunnen – alles eingebettet in Weinberge. Selbst bei Regen wirkt es hier nicht trist, vielmehr bekommen die alten Steine einen frischen Glanz.

Trump ist allerdings nicht der einzige Prominente, der hier seine Wurzeln hat. So kommt auch der „Heinz“-Ketchup-Magnat aus diesem kleinen Ort in der Pfalz. Sie alle wurden in dem Dokumentarfilm „Kings of Kallstadt“ gewürdigt, der vor einem Jahr in den Kinos lief. Allerdings wettert die Hauptdarstellerin des Films, Veronika Schramm (68), eher über Trump: „Für mich ist das unbegreiflich, wie es so einer soweit schaffen konnte“, sagt sie. „Wie der seine Kontrahenten verbal angreift, das finde ich zu radikal und ja, fast“, sie pausiert, „menschenverachtend.“ Dies habe sie auch dem „Wall Street Journal“ gesagt. „Der klingt manchmal wie ein Geisteskranker.“

Andererseits, räumt Schramm ein, hätten die Kallstädter schon immer einen speziellen Spitznamen gehabt: „Brulljesmacher“. Der Ausdruck bedeutet, dass man ein bisschen Wind um sich selbst macht, auf großem Fuß lebt. „Etwas Dampf machen“, heißt es in dem 1200-Einwohner-Ort.

Schon früh spezialisierten sich die Kallstädter auf den Weinanbau und erarbeiteten sich Wohlstand. Sie waren das erste Dorf mit Kanalisation in der Region und mit anderen Vorzügen der Moderne. Die Nachbargemeinden schauten mit Neid in Richtung Zwiebelturm.

Und Donald Trump ist der größte Brulljesmacher von allen. „Was ich leite, läuft“, lautet einer seiner Sätze: „Ich werde der beste Präsident, den Gott je erschaffen hat.“ Er gibt an mit seinen Millionen, seinen Immobilien und mit seiner Herkunft.

Sollte Trump jemals Kallstadt besuchen, wird er dann wohl auch die Hand von Thomas Jaworek drücken, dem ehrenamtlichen Verbandsbürgermeister des Dorfes. Jaworek geht professionell mit dem Rummel um seine Wahlheimat um. Er hat in Großbritannien und Japan studiert, aber zog 1998 in dieses Dorf. Sein Büro ist dekoriert mit Weinköniginnen, es ist kleiner als das des Tourismusbeauftragten Jörg Dörr, aber dafür genießt es Jaworek ein bisschen, nach seiner Meinung zum US-Wahlkampf gefragt zu werden.

Der Bürgermeister will vorläufig weder eine Straße noch ein Haus nach den Trumps benennen. „Das definiert uns als Ort nicht“, sagt er, „unser Markenzeichen ist die Gemeinschaft.“ Er spricht von Theater- und Turnverein, von Festen und den „Tagen der offenen Weinkeller“. Probleme gebe es auch. Die Bundesstraße, die durch den Ort führt und die Lastwagen, die an den alten Gemäuern vorbeirattern, das ärgere viele Bürger. Eine Umgehungsstraße ist in Planung, aber nie wirklich in Angriff genommen worden. Außerdem werden immer wieder Straßen saniert, „jetzt gerade die Freinsheimer Straße, Sie wissen schon, das ist die Straße, an der …“

Und schon landet das Gespräch wieder bei Donald Trump. Thomas Jaworek wird ernst: „Mal angenommen, es geht bei ihm eines Tages nicht mehr nur um Sprüche“, sagt er diplomatisch, „dann könnte ich mir schon vorstellen, dass er zeigen kann, was er wirklich kann.“ Jaworek versteht, dass ein Vorwahlkampf vor allem zur Profilierung dient. Und mit „Brulljes“ hat man zumindest die Aufmerksamkeit der Zuhörer. Er aber sieht „Brulljes“ als etwas Praktisches: „Wir schaffen erst etwas und reden dann darüber.“ Das könnte er ja Donald Trump bei einem Treffen erklären.

Er könnte mit ihm einen Spaziergang machen, auf den Spuren der Trumps, vorbei an der Winzerstuben, am Friedhof, wo Vorfahren von Trump begraben liegen und schließlich auf den Weinberg hinauf, wo man von oben auf den Dorfkern blicken kann und zu dem kleinen Haus in der Freinsheimer Straße. Zwischen Landhotel und Weingut steht dieses ordentliche Haus, wo Frederick „Trump mit U“ aufwuchs. Wer ganz nah an das Geburtshaus von Trump herantritt, liest auf einem Schild: „Gott sieht alles“ und darunter: „nur mein Nachbar sieht mehr.“

Wie alle hier im Ort, sagt auch der Bürgermeister „Alla“ zum Abschied. Das ist so etwas zwischen „Tschüss“ und „Na denn mal an die Arbeit“.

Erschienen in der Berliner Morgenpost, 6.3.2016.

In Reportagen Oct 2021Oct 2021

Clausnitz sucht ein neues Image

Clausnitz. Alice Neuber geht bei gutem Wetter täglich durch Clausnitz, ein lang gestreckter Ort mit einer langen Dorfstraße, parallel zum Dorfbach. Alice läuft vorbei an Plastikschaukeln, Vogelhäuschen, Dächern mit Solaranlagen. Vom Oberdorf, wo das Flüchtlingsheim steht, läuft sie manchmal bis zum Ortseingang im Unterdorf, wo das Schild steht: „Clausnitz – ein Ort mit Geschichte“.

Sie muss bei ihrem Spaziergang aufpassen, es gibt fast nirgends einen Fußweg, die Autos fahren langsamer, geben Lichthupe, manche winken durch die Windschutzscheibe. Alice Neuber kennt alle 800 Einwohner von Clausnitz, zumindest vom Sehen. Sie wurde hier geboren, war 17 Jahre alt bei Kriegsende, 33 Jahre bei Mauerbau, und als 2015 die Flüchtlinge nach Deutschland kamen und viele im Ort wütend wurden, da sagte die 88-Jährige: „So ein paar Konfibschen gibt es eben überall.“

„Konfibschen“ oder „Gonfiebschn“, das Wort lässt sich nur ungefähr schreiben. Es bezeichnet im sächsischen Dialekt die schwarzen Schafe, die es in jeder Gemeinde gibt, die einem auch peinlich sind. Das Wort klingt harmlos für den Mob von 100 Menschen, die in Clausnitz laut Polizeibericht am 18. Februar 2016 einen Bus voller Flüchtlinge mit Gewalt daran hindern wollten, zu ihrer neuen Unterkunft zu gelangen.

Es klingt harmlos für einen Polizisten, der damals einen Flüchtlingsjungen im Polizeigriff aus dem Bus zerrte, während die Rufe „Wir sind das Volk!“ lauter wurden. Der Polizist hatte die Nerven verloren, heißt es später, wollte so die Situation schnell beenden. Aber in jener Nacht machte es alles schlimmer: Im Bus weinten Menschen, die vor Krieg flüchteten, draußen riefen Sachsen „Verpisst euch!“ und „Ihr braucht nicht rumheulen!“.

Die Szene ist heute noch so präsent, weil mehrere Menschen mit ihren Mobiltelefonen mitfilmten. Es ist der Beweis, wie es aussieht, wenn „die Stimmung kippt“, was so viele Experten längst erwarteten auf dem Höhepunkt der Flüchtlingskrise. Ein Video aus der Nacht ist der erste Treffer bei der Google-Suche nach „Clausnitz“.

Es hat – man muss es so sagen – dessen Ruf zerstört. Zeitungen titeln damals „Grölender Mob schikaniert Flüchtlinge“ und „Tage der Schande“. Es tauchte auch ein zweites Video auf, das verängstigte Kinder zeigte.

Denn noch in der gleichen Woche brennt im sächsischen Bautzen ein Haus, in das Flüchtlinge einziehen sollten, Anwohner klatschen Beifall. Ein Bundesland wird damals zum „Schandfleck“, Sachsens Ministerpräsident Stanislaw Tillich sagte über Bautzner und Clausnitzer: „Das sind keine Menschen, die so was tun.“

Ein Jahr später will Clausnitz’ Bürgermeister Michael Funke nicht mehr über diesen Abend sprechen. Er bitte um Verständnis, er habe genug gesagt. Das wundert einige Clausnitzer, denn im Dorf redet man auch im Februar 2017 noch häufig über den Vorfall. Im unteren Teil des Dorfes sagt eine Frau: „Ich war zu Hause, habe aber nichts gehört, das Video kenne ich, da ist keiner meiner Bekannten dabei.“

Beim Blumenladen im Dorfzentrum erzählt eine Frau, die direkt neben dem Flüchtlingsheim wohnt: „Ich habe nichts gehört und sehr gut geschlafen. Erst am nächsten Morgen rief ein Cousin, der in Thailand lebt, an und fragte, was passiert sei.“ Und eine Verkäuferin in der Fleischerei: „Ich habe Geburtstag am 18. Februar, den wollte ich in Ruhe feiern, damit ist es ja erst einmal vorbei.“

Wirklich jeder von ihnen sagt: „Das wurde doch von den Medien aufgebauscht.“ Die Einwohner haben sich eben auch überfallen gefühlt von dem weltweiten Interesse an ein paar „Konfibschen“. Selbst der heute 15 Jahre alte Flüchtling Luai Khatum sagt, er denke selten an jene Nacht, als ihn der Polizist aus dem Bus zerrte. Er spricht fließend Deutsch und will selbst Polizist werden.

Auf seinem Fensterbrett steht ein Mini-Polizeiauto. Über die Demonstranten von damals spricht er wie ein richtiger Clausnitzer: „Das waren ja keine Leute von hier.“ Dann fügt er an: „Nicht alle.“ Dass einige vor dem Bus Kopf-ab-Zeichen gemacht haben und sein Bruder geweint hat, das will er nicht mehr besprechen. Er sagt, er habe jetzt viele deutsche Freunde.

Andere Flüchtlinge erzählen, dass Clausnitzer Spielzeug gespendet haben, Kleidung, sogar eine Couch und einen Flachbildfernseher. Viele der männlichen Flüchtlinge spielen Fußball im Ortsverein. Sie haben sich eingelebt.

Doch nicht alle sind mit diesem Bild einverstanden. Im Schatten der Kirche im Dorfkern steht ein Mann, der wie alle Anwohner außer Alice Neuber seinen Namen „lieber nicht“ nennt. Er fand den ARD-Beitrag, der kürzlich über Clausnitz ausgestrahlt wurde, nicht ausgewogen. „Warum lese ich in keinem Bericht, dass es auch Probleme gibt mit Flüchtlingen?“ Er meint, dass im Sommer 2016 eine „derer“ Familien hier ein Schaf geschächtet habe. „Das Blut floss in den Abfluss, und das Klärwerk fand das gar nicht komisch.“ Außerdem habe im Mai plötzlich Geld in der Gemeinschaftskasse vom Fußballverein gefehlt. Beweise gebe es nicht, aber er habe gehört im Dorf, das waren „die“. Er will im September die AfD wählen. „Damit sich etwas ändert.“

Die Geschichte vom blutenden Schaf und der leeren Fußballvereinskasse wird in Clausnitz oft erzählt, meist mit dem Unterton: „Die werden sich nie anpassen“. Wenn die 88 Jahre alte Alice Neuber davon erzählt, klingt es versöhnlicher, so als ob es auch unter den Flüchtlingen ein paar „Konfibschen“ geben dürfe. „Ich verstehe nicht“, sagt sie, „warum sich hier einige bedroht fühlen.“ Sie habe Schlimmeres überlebt. Zu ihr waren „die Jungs“ immer freundlich. „Gegrüßt haben sie“, sagt sie, „wie es sich gehört.“

Am Ende eines anstrengenden Tages sitzt Sedegh Ranjbar auf seiner roten Couch in der Cämmersdorfer Straße, Luais Familie wohnt im Nachbarhaus. Der 25 Jahre alte Iraner ist morgens mit seiner Frau Mahsa und dem einjährigen Babak um 7 Uhr zur Krippe gefahren. Die Eltern besuchen einen Sprachkurs in Freiberg, holen das Kind um 15 Uhr wieder ab.

Sedegh spricht gutes Deutsch, Stufe B2. Auch er hat den 18. Februar nicht vergessen. „Babak war zwei Monate alt, er hat viel geweint an dem Abend.“ Die Fahrt im „Reisegenuss“-Bus begann um 6 Uhr morgens in Chemnitz, der Abend war ein Riesenchaos, er habe nichts verstanden und nur Angst gehabt. Vier von den sieben Familien von damals wohnen noch hier: Sie kommen aus Afghanistan, dem Iran, Syrien und dem Libanon.

Sedegh gibt zu, das Schächten sei ein Fehler gewesen. „Das war einer aus der Wohnung über uns“, sagt er. „Er hat nichts von dem Verbot gewusst.“ Und die Fußballkasse? Seine Frau und er schauen, als wollten sie sagen, diese Geschichte wieder. Er sagt: „Ich war an dem Tag der einzige von uns Flüchtlingen beim Fußball. Es fehlten dann am nächsten Tag 70 Euro. Ich habe das Geld nicht genommen. Für 70 Euro würde ich nicht meine Zukunft in Clausnitz aufs Spiel setzen.“ Er dachte, das Thema sei längst erledigt. „Ich spiele seit Monaten wieder Fußball.“ Er will doch nur keinen Ärger.

Erschienen in der Berliner Morgenpost, 16.2. 2017

In Porträts Oct 2021

Daniel Hope, Porträt

Wer Daniel Hope trifft, muss wissen, dass er an Karma glaubt, also an jenes 2600 Jahre alte, indische Lebenskonzept, das besagt, dass jede Handlung, jeder Satz und letztlich jeder Gedanke immer eine Folge hat. Diese Konsequenz muss nicht unmittelbar folgen, sondern kann Jahre oder sogar Jahrhunderte später eintreten. Selbst in deutschen Kinderbüchern taucht Karma auf: Wenn ein Held im Märchen einer Ratte das Leben rettet und genau diese Ratte den Helden später vor dem Tod bewahrt.

Daniel Hope ging als Zehnjähriger zum Konzert eines berühmten Musikers. Er fuhr allein durch London, suchte sich im Saal einen Platz und hörte die fantastische Musik. Danach stellte sich er in die Schlange für ein Autogramm. Es waren sehr viele Menschen, sie drängelten – und als Daniel Hope schließlich vor dem Künstler stand und ihm eine Schallplatte zum Signieren reichte, sagte dieser nur genervt: „Ich habe keine Zeit“ und schloss die Tür vor ihm.

Obwohl das alles mehr als 30 Jahre her ist, kann Daniel Hope diese Szene großer Verehrung und Enttäuschung so erzählen, dass die Gefühle noch einmal da sind, hier in Berlin, im Regen, auf der Kantstraße. „Ich sehe es noch vor mir“, sagt er, „ich habe weinend in der U-Bahn gesessen, ich hatte meinen Glauben an ein Vorbild verloren.“ Er hat inzwischen diesen Musiker häufiger getroffen, sein Name spiele hier keine Rolle, aber er sei für viele noch immer ein Weltstar. „Wir haben noch nie zusammen gespielt. Und werden es auch in Zukunft gewiss nicht tun.“

Daniel Hope ist mittlerweile einer der größten Violinisten der Welt. Geboren in Südafrika, in London aufgewachsen, später nach Paris, Wien und Amsterdam gezogen – und dabei immer wieder Alben aufgenommen, bekannte Hits wie Vivaldis „Vier Jahreszeiten“ oder Mendelssohns Violinkonzerte. Aber er entdeckte auch die zeitgenössischen Werke des Deutsch-Russen Alfred Schnittke. Seit fast 14 Jahren ist er Künstlerischer Leiter des Savannah Music Festivals, seit 2016 außerdem Musikdirektor des Zürcher Kammerorchesters. Erst diesen September wurde er noch beim Kammerorchester in San Francisco beschäftigt – und ist gerade auch zum Künstlerischen Leiter der Dresdner Frauenkirche ernannt worden.

Man kann sagen, der Mann kommt viel rum, und so ist es kein Wunder, dass er erst eine Stunde vor unserem Treffen am „Schwarzen Café“ in Tegel gelandet ist. „Ich hatte einen Auftritt in Genf“, sagt er, dieser Abend sei wieder einer der sehr besonderen Art gewesen. „In der ersten Reihe saß eine Dame in meinem Alter – im Rollstuhl“, sagt der 44-Jährige, „sie war schwerbehindert und machte Geräusche beim Atmen, wie ein lautes Stöhnen. Das Konzert ging also brisant los.“ Nicht alle Gäste konnten die Dame sehen und fühlten sich unwillkürlich von den Geräuschen gestört. „Aber so ist das manchmal: Wir konnten nicht anders als spielen, sie konnte nicht anders als geräuschvoll zuhören – man muss damit umgehen. Auch sie hat, wie jeder andere, ein Recht darauf, Musik zu hören.“

Die Art, wie er spontan und leicht von solch einer letztlich unangenehmen Situation erzählt, zeigt, dass er solche Szenen gewohnt ist. Er hat Benefizkonzerte in Gefängnissen gespielt, für Kinder und in Krankenhäusern. Diese Position als „Musikvermittler“ hat er auch von seinem musikalischem Ziehvater übernommen: Yehudi Menuhin. Der gründete den Verein „Live music now“, der Musik zu Menschen bringt, die sie sonst nicht erleben können. Es ist eine Win-win-Situation, weil so auch junge Künstler Bühnenerfahrung sammeln können. Inzwischen ist er im Gremium und organisiert die Abende. Auch das Konzert an diesem Sonntag in der Jesus-Christus-Kirche in Dahlem ist ein Benefizkonzert.

Als wir vom „Schwarzen Café“ in Richtung Westen laufen, erzählt er, dass bei dem Konzert in Genf etwas Besonderes passierte. „Die Frau beruhigte sich tatsächlich, während wir spielten.“ Sie habe weiterhin beim Atmen gestöhnt, manchmal genau in die Pausen hinein. „Aber ich merkte auch, dass ihre Töne leiser wurden, und ich hatte sogar das Gefühl, dass sie sich der Musik irgendwie anpassten. Es war für uns alle auf der Bühne sehr bewegend.“

Wir kommen an der Autorenbuchhandlung am Savignyplatz vorbei. Von außen sieht der Laden durch das viele Holz und das warme Licht fast wie die heimelige Wohnung eines Bücherwurms aus. Hope hat darin seine Bücher vorgestellt, denn er ist nicht nur Musiker, sondern auch Autor von vier Büchern, die immer, aber nicht ausschließlich von Musik handeln. Am eindrücklichsten ist sein erstes Buch, „Familienstücke“, weil es auch das persönlichste Werk ist. Darin beschreibt er seine Familiengeschichte, die dramatischen Erlebnisse der Urgroßväter, die Kriege, die weiten Reisen und schließlich die Enteignungen, die Flucht, das Überleben der Generationen. Es zeigt, wie groß der Respekt dieses Mannes vor der Zeit und dem Leben ist und eben der Idee, dass die Taten von damals heute eine Bedeutung haben. Das Wort Karma taucht nicht auf, aber das braucht es auch nicht.

Als wir hineingehen, werden wir überschwänglich von Christian Dunker empfangen. „Mensch, die Katja hat so von dir geschwärmt“, sagt Dunker. Sie reden von einer gemeinsamen Lesung mit der Schauspielerin Katja Riemann, mit der Daniel Hope befreundet ist. „In seinem letzten Buch ,Sounds of Hollywood‘ geht es ja um die Musik von Exilanten in den USA“, sagt Dunker und will gerade so richtig weit ausholen, als plötzlich noch ein Berliner neben ihm auftaucht: Oskar Roehler steht im Buchladen und Dunker stellt alle vor.

Roehler wurde mit dem vielleicht besten Film über die Wiedervereinigung bekannt: „Die Unberührbare“. Jetzt hat er mit „Selbstverfickung“ eine Abrechnung über die Filmindustrie geschrieben. Als er hört, dass wir auf einem Spaziergang durch Daniel Hopes „Kiez“ sind, sagt er nur: „Ich habe keinen Kiez mehr, der ist mir verloren gegangen über die Jahre.“ Er wohnte zwar in Mitte, aber da seien all die „Berufsjugendlichen“, das gefalle ihm nicht. Er sagt noch: „Es ist hoffnungslos.“

Da Daniel Hope mit Hoffnungslosigkeit nicht viel anfangen kann, ist das Gespräch sehr kurz. Und so stehen wir Minuten später unter der S-Bahn-Unterführung in der Bleibtreustraße. Hier entsteht das Foto mit dem Geigenkasten, der eine Geige enthält, die 1742 gebaut wurde. „Das ist das Jahr, in dem der Messias von Händel in Dublin uraufgeführt wurde“, sagt er. Im Hintergrund spielt ein Straßenmusiker mit Gitarre in einer Endlosschleife „Horse with no Name“ von America. „Er übt wohl“, sagt Hope, und wirklich: der Künstler wirkt in sich versunken und probt immer wieder die gleichen Akkorde.

Hope sagt, dass er immer auch einen Zugang zur Popmusik hatte. Seiner Meinung nach haben die Genres ihre eigenen Genies. „Wenn Bruce Springsteen der Boss der Rockmusik genannt wird, dann ist Johann Sebastian Bach mit Sicherheit unser Boss!“ Noch einer der Gründe, warum er den Kiez um den Savignyplatz so spannend findet, ist die Tatsache, dass hier auch David Bowie verkehrte. „In Berlin explodierte Bowies Kreativität. Er konnte alles in seiner Musik ausdrücken, klanglich quasi von der großen Symphonie bis hin zur Kammermusik.“ Er gehe deshalb oft ins „Schwarze Café“. „Wenn ich dort frühstücke und mir vorstelle, dass hier Iggy Pop mit Bowie gesessen hat, dann bekomme ich jedes Mal eine leichte Gänsehaut.“

Wir laufen weiter in Richtung Norden, über den Platz auf die Knesebeckstraße. Die Straße besucht Daniel Hope oft, wenn er frei hat: Sein Lieblingsweinladen, sein Lieblingsblumenladen und ein Antiquariat sind hier. Doch er will mir vor allem die Nummer 17 zeigen. Darin wohnten Emma und Franz Gumz, ein Ehepaar, das während des Dritten Reiches Juden versteckte. In diesem Fall Inge Deutschkron, eine inzwischen 95 Jahre alte Journalistin und Autorin.

Wer Hopes Buch „Familienstücke“ liest, findet dort ähnlich dramatische Geschichten von Enteignung, Flucht und Tod in seiner Familie. Schon deshalb hat er sich immer wieder in seiner Musik mit der Erinnerung an den Holocaust beschäftigt. Er spielt Musik, die im Konzentrationslager Theresienstadt geschrieben wurde, er gab im Tempelhofer Flughafen und vorm Brandenburger Tor Gedenkkonzerte für die Opfer des Holocaust. Seine Kampagne „Tu was!“ macht gegen Rassismus mobil. „Ich habe einmal die Ehre gehabt, Frau Deutschkron kennenzulernen“, sagt er, „und sie erzählte mir, dass sie das Dritte Reich hier in der Wäscherei überlebt hat. Wer weiß, wo wir alle heute wären, wenn die Dinge anders verlaufen wären.“ Je länger man mit diesem Mann darüber spricht, umso mehr bekommt man das Gefühl, dass William Faulkner recht hatte, als er schrieb: „Die Vergangenheit ist nicht tot, sie ist noch nicht einmal vergangen.“

Eine ältere Dame, die gerade ihr Fahrrad durch das große Tor schieben will, spricht uns an. „Drinnen ist ein Bild von Frau Deutschkron, wollen Sie es sehen?“ Im Hausflur bleibt die Dame vor dem Foto stehen und erzählt: „Dort hinten im Keller haben sie gelebt, und alle im Haus wussten davon, sogar die Frau des Blockwarts, die arbeitete auch in der Wäscherei.“ Alle hätten dichtgehalten. Zumindest bei Frau Deutschkron, es gibt auch eine andere Geschichte, die nicht auf der Plakette am Eingang steht. Eine andere Nachbarin, erzählt diese Dame, die habe nicht so viel Glück gehabt. Sie sagt: „Ein alter Nachbar erzählte einmal, wie er sah, dass sie eines Tages von zwei Männern abgeholt wurde. Er rief ihr vom Fenster aus zu: Wo wollen Sie denn hin, Frau Kaiser? Da sagte sie nur: Zum Sterben reicht es noch.“

Dann seufzt die Dame. Das Glück und das sehr Traurige liegen hier nahe beieinander. Sie zeigt auf das Hinterhaus und beschreibt, wie eine Bombe das Haus zerteilte. Dann läuft sie mit dem Fahrrad weiter. Hope wirkt, als könne er nicht genug bekommen von diesen Geschichten. Beim Verlassen fällt ihm der Schlüssel der Frau auf, der noch im Schloss steckt. Er läuft zu ihr und kommt erst Minuten später wieder.

„Ich liebe Erzählungen von der Vergangenheit“, sagt er, als wir wieder in Richtung Café laufen. „Gerade in unserer Generation fehlen die großen Konflikte, die großen Entscheidungen, Entscheidungen, die auch über Leben und Tod bestimmen.“ Es gehe uns doch im Grunde sehr gut. „Und dann trifft man Menschen, die erzählen einem von der Zerstörung von Berlin.“

Als er Kind gewesen sei, im London der 70er- und 80er-Jahre, da habe es auch jeden Tag die Angst vor Bomben der IRA gegeben. Das sei nicht das Gleiche – „aber solche Geschichten lehren einen Demut vor dem Leben. Sie zeigen mir immer wieder, was es für eine Ehre ist, Musik machen zu dürfen.“ Diese Demut setzt sich im Privatleben fort. Spätestens seit er vor vier Jahren Vater geworden ist, wisse er, dass all der Ruhm niemals mit dem Glück mithalten könne, Zeit mit seiner Familie zu verbringen – in der Stadt, in der er immer am liebsten wohnen wollte und in der er nun angekommen ist.

Zwei ältere Damen laufen im „Schwarzen Café“ an Daniel Hope vorbei. Eine beugt sich zu ihm und murmelt leise: „Bravo, bravo“.

In Ausland Porträts Oct 2021

Sheela Birnstiel, Porträt

Basel. Sheela Birnstiel ist schwer zu durchschauen. Das liegt nicht an der Sonnenbrille, die nimmt sie ab, wenn man sie bittet. Es liegt eher daran, dass es so viele Geschichten über diese rätselhafte Frau gibt, die heute Leiterin eines Heimes für geistig Behinderte in der Schweiz ist. Vor 35 Jahren war sie die Sekretärin eines indischen „Sex-Gurus“, wie der Sektenführer Bhagwan Shree Rajneesh gern genannt wurde.

„Sekretärin?“, fragt sie. „Bitte nennen Sie mich Bhagwans Geliebte.“ Aber sie habe nie ein sexuelles Verhältnis mit ihm gehabt. Sie war ihm in den turbulenten Jahren nah, sah ihn täglich, folgte ihm geistig, liebte ihn. Man kann also sagen: Es war kompliziert.

Dieser Bhagwan ist auch der Mann, für den die gebürtige Inderin beinahe zur Mörderin geworden wäre. Sie war überzeugt davon, dass sein Leibarzt ihn vergiften wollte. Und so planten einige Frauen aus ihrem Umfeld den Tod des Arztes. Der Giftanschlag schlug fehl, der Arzt überlebte, Sheela ging ins Gefängnis.

Bhagwan-Bewegung ist Gegenstand einer neuen Netflix-Serie

Der Mann, den sie beschützen wollte, ihre „große Liebe“, dieser Bhagwan nannte sie öffentlich eine „undankbare Hure“. Diese turbulenten Jahre zwischen 1980 und 1985 sind gerade wieder Thema, weil der Streamingdienst Netflix eine sechsteilige Dokumentation ins Programm genommen hat. In „Wild Wild Country“ werden viele Anhänger des Gurus interviewt. Sie waren leicht erkennbar, denn sie trugen alle rote oder orangefarbene Kleidung.

Doch die mit Abstand spannendste Figur bleibt die junge Sheela. Sie lebte es, das tabulose Leben in einer Gemeinschaft, in der Sex nichts Verstecktes, nichts Peinliches war, sondern etwas, das gefeiert wurde – nicht nur zu zweit. Sie trat in Talkshows auf, sie provozierte mit Schimpfwörtern und mit ihrer offen zur Schau gestellten freien Liebe. „Wir sind genau wie ihr“, sagte sie zum US-Publikum, „wir haben nur besseren Sex.“

Sheela (68) sagt: „Aber das alles ist 35 Jahre her.“ Sie weiß, dass sie auch daraus ihre Bekanntheit zieht, ihren Ruhm. „Ich liebe Bhagwan noch immer, und dieser Liebe konnten die Jahre nichts anhaben, nicht einmal sein Tod“, sagt sie.

Dann springt sie auf und läuft einem Mann hinterher, der aus dem Heim hinaus in Richtung Wald geht. „Wo willst du denn hin?“, ruft ihm Sheela nach. Der Mann ist einer ihrer Heimbewohner. Sie holt ihn ein, streichelt ihm über die Schulter und führt ihn langsam zurück ins Haus. Dann fragt sie: „Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, Liebe.“

Sie soll einen Anschlag mit Salmonellen geplant haben

Liebe war nach außen hin das große Thema des Bhagwan, der in den 1970er-Jahren in Indien eine Sekte gründete, der weltweit Tausende folgten. Für den kleinen indischen Ort Pune waren es irgendwann zu viele, sodass Sheela beauftragt wurde, für sie eine neue Heimat zu suchen. Sie fand sie in Oregon, USA.

Ein Gebiet von 25.000 Hektar, das sie für fünf Millionen US-Dollar kaufte. Der Ort wuchs von rund 50 auf mehr als 5000 Einwohner in wenigen Monaten. Bei Festivals waren es mehr als 20.000.

Doch nach außen hin blieb die Gemeinde undurchsichtig: Wie kam der Bhagwan zu dem Geld, dass sich die Sekte eine Flotte von Rolls-Royce leisten konnte, einen Flughafen und eine bewaffnete Polizei? Damals kam das meiste Geld aus den Spenden der Mitglieder und aus Einnahmen aus Restaurants und Clubs.

Jetzt verdient Sheela Geld mit der Pflege ihrer Patienten

Inzwischen verdient Sheela nur durch die Pflege ihrer Patienten Geld, sagt sie. Sie lebt mit ihrer Schwester im obersten Stockwerk des Heims in Maisprach außerhalb von Basel. Sie kam hierher mit ihrem Schweizer Ehemann, Urs Birnstiel, nachdem sie die Kommune 1985 verlassen hatte.

Es war die Zeit, in der alles zusammenbrach: Der Kommune wurde da schon vorgeworfen, schuld zu sein an einem politisch motivierten Bio-Terroranschlag, mit der eine kommunale Wahl beeinflusst werden sollte.

Rund 50 Menschen mussten damals im Krankenhaus behandelt werden, weil sie mit Salmonellen infiziert waren. Die Polizei fand Salmonellen-Kulturen in Bhagwans Gemeinschaft, und Sheela musste dafür und für den Anschlag auf den Leibarzt Bhagwans ins Gefängnis: 39 Monate.

Sie sagt ganz ruhig: „Ich bin vor Gericht nie schuldig gesprochen worden.“ Vielmehr habe sie die Schuld auf sich genommen. „Ich habe meine Strafe abgesessen, und auch mir sollte jetzt ein ordentliches Leben möglich sein, oder?“ Sie sagt noch, sie habe „Fehler“ gemacht, die sie sich eingestehen müsse.

„Ich muss akzeptieren, dass ich auch versagt habe, aber niemand kann 35 Jahre von morgens bis abends weinen.“ Jetzt steht sie jeden Morgen um sechs Uhr auf und kümmert sich um die Bewohner im Heim. „Bhagwans Regeln aber“, sagt sie, „behalten ihre Gültigkeit. Er sagte immer: Im Grunde sind alle Probleme im Leben lösbar“, sagt sie. „Wir nehmen uns nur nicht genug Zeit, um sie zu verstehen.“

Erschienen in der Berliner Morgenpost am 10.10.2018

In Reportagen Oct 2021Oct 2021

Sachsen, das schwierige Bundesland

Dresden/Berlin. Annalena Schmidt wurde kürzlich damit gedroht, dass man ihr Säure ins Gesicht schütten werde. Die Täter schrieben, sie „wollen sich nicht die Hände schmutzig machen mit ihr“. Gehasst wird Annalena Schmidt so sehr, weil sie auf auf ihrer Internetseite rechtsextreme Übergriffe in Bautzen und Umgebung dokumentiert und notiert. Das brachte ihr in der neuesten Ausgabe der „Blauen Post Bautzen“, der lokalen AfD-Zeitung, den Spitznamen „Willkommensdomina“ ein. Hinzu kamen diverse Anfeindungen und zuletzt die Säure-Drohung.

Derlei Geschichten haben es früher noch bundesweit in die Schlagzeilen geschafft, aber inzwischen gilt Sachsen als Hochburg für derartige Drohungen oder gewalttätige Übergriffe, und es gibt weniger Berichte. Städte wie Bautzen, Freital, Heidenau, Clausnitz – sie alle haben inzwischen eine zweifelhafte Berühmtheit in ganz Deutschland. Es gab schon Boulevardzeitungen, die auf dem Titel die Deutschlandkarte druckten und den kleinen südöstlichen Freistaat als „Schandfleck“ braun ausmalten.

Auch die Landeshauptstadt Dresden kam in den vergangenen Jahren kaum aus den Schlagzeilen heraus, wenn es um fremdenfeindliche Übergriffe ging. Vor zwei Jahren wurden Brandanschläge auf Moscheen verübt, erst im Januar hetzte eine Gruppe einen Hund auf eine Asylbewerberin und vor wenigen Wochen riefen die Teilnehmer der Pegida-Demonstration im Hinblick auf die Bootsflüchtlinge: „Absaufen! Absaufen!“ – nachzusehen auf Youtube.

Tatsächlich – das zeigt auch die vom Freistaat durchgeführte Umfrage „Sachsen Monitor 2017“ – gibt es Unterschiede zum Rest Deutschlands. So stimmten 56 Prozent der Sachsen der Aussage zu, dass die Bundesrepublik „durch die vielen Ausländer in einem gefährlichen Maß überfremdet“ sei. Im Bundesdurchschnitt ist es nur ein Drittel. Rund 68 Prozent der Befragten meinen, dass Deutschland in diesen Zeiten „eine starke Hand“ brauche. Deutschlandweit sagen das nur 22 Prozent der Einwohner. Kein Wunder, dass die AfD in Sachsen bei der letzten Bundestagswahl stärkste Kraft wurde, mit 27 Prozent einen halben Prozentpunkt vor der CDU.

Mehrere wissenschaftliche Studien haben versucht, die Ursachen zu ergründen. Von einem Abgehängtsein lässt sich angesichts der florierenden sächsischen Wirtschaft kaum sprechen. Allerdings gibt es schon eine Enttäuschung bei vielen Ostdeutschen insgesamt, dass ihre Lebensleistungen während der Zeit der deutschen Teilung im Nachhinein weder anerkannt noch gewertschätzt wurden. Aus dieser Entwertung entsprang ein Trotz, der sich auch als Stolz äußern kann. Darauf weist unter anderem eine Göttinger Studie von Professor Franz Walter aus dem Jahr 2017 hin.

Rechte Portale suchen Schutz in Sachsen

Doch gerade diese Studie ist noch aus einem weiteren Aspekt interessant. Sie hat sich als Beispiel den Fall der „Gruppe Freital“ herangezogen und diesen genauer betrachtet. Die Stadt ist ähnlich wie Bautzen und Dresden zu einem Brennpunkt für fremdenfeindliche Gewalt geworden. So war Freital schon einmal 1991 in den Schlagzeilen, weil es gewalttätige Angriffe auf ein Flüchtlingsheim gab.

Aus dem kollektiven Gedächtnis der Freitaler aber ist dieses Ereignis gelöscht. Auch der Bürgermeister verweigere sich – so die Autoren der Studie – einer Diskussion über strukturelle Fremdenfeindlichkeit. Erst in diesem Jahr wurde die „Gruppe Freital“ zu langen Haftstrafen verurteilt. Sie hatte mehrere Sprengstoff-Angriffe auf Flüchtlingsunterkünfte im Jahr 2015 verübt. Doch es ist, als ob es diesen Prozess nicht gegeben hätte. Man weigere sich einfach, etwas Schlechtes über die eigene Heimat zu sagen.

Wenig überrascht da diese Meldung, die es kaum in überregionale Medien schaffte: Vor wenigen Tagen wurde bekannt, dass das rechte Internetportal „JouWatch“ seinen Sitz von Thüringen ins sächsische Meißen verlegt. Offenbar wollte das Portal dem Finanzamt Jena entgehen, das dessen Gemeinnützigkeit prüfen wollte. Wird die aberkannt, hätte das negative finanzielle Folgen. In Sachsen erhofft sich „JouWatch“ ein besseres Klima. Dort ist im kommenden Jahr Landtagswahl. Umfragen sehen die AfD bei 24 Prozent.

Erschienen in der Berliner Morgenpost am 23.8.2018.

In Berlin Oct 2021

Wo ist Lina Chi?

Am 5. Dezember schreibt Susanne Leger eine Nachricht an Linh Chi: „Hallo, ich habe gehört, Du bist krank. War das Essen in der Schule schlecht?“ Linh Chi: „Nein. Ich kein Problem. Danke.“ Frau Leger schreibt: „Ok, dann gute Nacht und viel Spaß in der Schule morgen.“

Susanne Leger ist Linh Chis Vormund und das Mädchen ihr Mündel. So etwas gibt es immer häufiger in Deutschland. Linh Chi kam als unbegleitet geflüchtete Minderjährige Mitte 2016 aus Vietnam nach Deutschland. Schleuser brachten sie aus Moskau mit dem Auto nach Berlin, sie kamen aus Polen. Mehr erzählt sie nicht. Ihre Eltern seien tot. Ihren Pass, sagt sie, habe sie verloren. Linh Chi zeigte ein Foto von einer Bretterhütte in Vietnam. „Mein Zuhause“, sagte sie.

Die 57-Jährige Susanne Leger arbeitet in einem Bundesministerium, sie ist verheiratet, hat keine Kinder. Aber mehr will sie gar nicht von sich erzählen, es geht nicht um sie. Deshalb ist Susanne Leger auch nicht ihr richtiger Name. Als sie klein war, hatte sie selbst einen Vormund, mit dem sie sich gut verstand. Nach der Flüchtlingskrise wollte sie sich engagieren, meldete sich beim Verein für Vormünder. Sie wollte das auch für jemanden sein: Ein Anker in der Welt. Im Herbst 2016 lernt sie Linh Chi kennen.

„Sie war schüchtern, sehr zurückhaltend und hat kaum gesprochen“, erinnert sie sich. Leger erzählt von einem Ausflug zu einer Schmetterlingsfarm auf Rügen, da habe Linh Chi geweint, weil sie das an Vietnam erinnert habe. Oder von dem Mandala, das Linh Chi für ihre Sozialarbeiterin Ariane B. ausgemalt hat. „Wie konzentriert sie war“, sagt Ariane B. Das bunte Mandala hat sie über ihren Schreibtisch gehängt.

Am 6. Dezember 2017 schrieb Susanne Leger um 9.53 Uhr: „Liebe Linh Chi, Ariane sucht dich den ganzen Tag. Wo bist Du? Du warst heute wieder nicht in der Schule.“ Um 12.54 Uhr: „Bitte melde Dich.“

Hinter den Meldungen ist nur ein graues Häkchen. Die Nachrichten sind versendet, aber sie haben sie nie erreicht. Linh Chis Telefon ist abgestellt. In ihrem Zimmer fehlen ein paar Dinge, das „Allernötigste“, wie man sagt.

Laut Bundesfachverband für unbegleitete minderjährige Flüchtlinge (BumF) leben derzeit rund 23.000 von Geflüchteten unter 18 Jahre in Deutschland. Diese bekommen in den meisten Fällen einen gesetzlichen Vormund. Die haben häufig bis zu 50 Mündel auf einmal zu betreuen. Ehrenamtliche Vormünder können diese Lücke schließen.

„Ich besuchte sie rund einmal in der Woche. Am Wochenende machten wir Ausflüge“, sagt Leger. Sie redeten über den Alltag, machten Hausaufgaben. „Erst war sie unsicher, aber mit der Zeit öffnete sie sich, erzählte von der Schule, ihrer Willkommensklasse.“ In der Dreier-WG kam Linh Chi gut zurecht.

Aber: Warum geht sie dann einfach weg? Warum ist sie verschwunden? Susanne Leger lässt diese Frage keine Ruhe. „Ich habe einfach Angst, zur Polizei gerufen zu werden, und ihre Leiche zu identifizieren.“

Linh Chis Geschichte ist ein Kriminalfall, der mitten in Deutschland immer wieder passiert. Fast 5200 unbegleitet geflüchtete Jugendliche und fast 2000 geflüchtete Kinder werden derzeit in Deutschland vermisst. Seit 2012 wurden in Berlin allein 472 minderjährige Vietnamesen als vermisst gemeldet, das meldet der „Tagesspiegel“ unter Berufung auf die Berliner Polizei. In Brandenburg gelten derzeit laut RBB-Recherchen noch 32 minderjährige Vietnamesen als vermisst.

Doch wirklich „vermisst“ werden diese Mädchen und Jungen meist von niemandem, keiner stellt Fragen. Und wenn doch, dann werden sie häufig schnell abgewimmelt.

So ergeht es auch Susanne Leger. Ein vietnamesischer Pfarrer sagt: „Sie wird von der vietnamesischen Community aufgenommen. Keine Sorge.“ Ein vietnamesische Sozialarbeiterin sagt: „Das höre ich oft, es tut mir leid für Sie, aber normalerweise kümmert sich die Community sehr gut.“

Ein deutscher Polizist sagt: „Die vielen asiatischen Namen auf meiner Liste sind wie Augenpulver. Aber ich kann nur sagen: Bei Vietnamesen kommt es durchaus vor, dass sie einfach mal weg sind.“

Doch zwischen die vielen Beruhigungen mischen sich auch andere Töne. Ein Vietnamese zischt Susanne Leger per Du an: „Halt Dich da besser raus, wir regeln das unter uns.“ Ein anderer Bekannter, der „sich mit Vietnamesen auskennt“, erzählt von illegalen Bordellen nur für Asiatinnen oder dunkle Keller, in denen sie nähen müssen, in Frankreich, Belgien, Großbritannien oder den Niederlanden.

Als Drehkreuz für den Menschenhandel, so erfährt der RBB, dient offenbar Warschau. Die Arbeitgeber nutzen die Arbeiterinnen und Arbeiter aus, die Pässe werden abgenommen und sie müssen „Schulden“, die Kosten der Schleusung, abarbeiten.

Leger schreibt Experten für Menschenhändler an und erfährt, dass manche geschleuste Flüchtlinge Schulden von bis zu 15.000 Euro haben. Ist Linh Chi vielleicht auch deshalb verschwunden?

Aktuell häufen sich die Zahlen der jungen Vietnamesen in Berlin und Brandenburg, die bei Razzien zwar dem Kindernotdienst übergeben werden, dort aber freiwillig wieder gehen.

Warum sie sich lieber in die Illegalität flüchten, danach fragt niemand. Und wenn jemand fragt, wie Susanne Leger, ist häufig Schweigen die Antwort.

Einige Hilfsorganisationen lehnen eine Zusammenarbeit mit ihr ab, weil sie keine Verwandte sei. Aber Linh Chi hat nach eigenen Angaben keine Verwandten in Deutschland. Die einzigen Verbündeten bei der Suche sind zunächst Linh Chis Lehrer und Betreuer.

Susanne Leger trifft sich mit den Nachhilfelehrerinnen, die ein gutes Verhältnis mit ihr hatten. Ihre Fortschritte im Deutschen waren gut und es sah so aus, dass sie bald eine Regelklasse hätte besuchen können. Sozialarbeiterin Ariane B. schlägt vor, Zettel mit einem Foto von Linh Chi aufzuhängen. Oder bringt das Linh Chi in Gefahr? Sie geht zum Dong Xuan Center in Berlin Lichtenberg, schaut in die Gesichter der Menschen. Sie trifft einen vietnamesischen Blogger, der sich gut „in der Szene“ auskennt. Er will sich umhören, aber erfährt nichts über Linh Chi. Er sagt, vielleicht ist ihr richtiger Name ein anderer?

Susanne Leger fällt auf, wie wenig sie vom Vorleben von Linh Chi weiß. Sie ruft bei einem Jugendhaus für Vietnamesen in Berlin-Tegel an. Doch die Betreuerin dort sagt nur, sie könne ihr nicht weiterhelfen. Im Februar 2018 trifft sie schließlich einen anderen Vormund, dessen Mündel ebenfalls verschwunden war. Der Vormund beruhigt sie: „Keine Sorge, sie taucht wieder auf, die will nur etwas Geld verdienen.“ Sein Mündel kam wirklich nach drei Monaten zurück, blieb allerdings in der Illegalität.

Im März 2018 bricht der vierte Monat ohne Linh Chi an. Susanne schaut sie sich bei einem Vietnam-Vereins-Treffen den Film „Obst und Gemüse“ an. Es ist ein fröhlicher bunter Kurzfilm über das Lebensmittelgeschäft von „Herr Nguyen“ in der Schönhauser Allee. Es geht um Missverständnisse, zum Beispiel dass das Vietnamesische „Cà“ (Aubergine) und „Cá“ (Fisch) gleich klingen. Der ihr bekannte Akzent der Vietnamesen im Film macht sie froh und traurig zugleich.

Nach dem Film sprechen Vertreter der „Vietnamesischen Community“ auf einem Podium. Jemand auf den Podium sagt: „Wir sind die Unsichtbaren.“ Viele nicken. Nach dem Vortrag geht Leger auf einzelne Vietnamesen zu: „Kennen Sie Linh Chi? Wo könnte sie sein?“ Einige Antworten machen sie wütend: Wie können Einzelne aus dieser Community in Deutschland so ganz nach ihren Regeln leben wollen und dabei deutsche Gesetze wie Schulpflicht oder den Jugendschutz ignorieren?

Im Mai 2018 ist es ein halbes Jahr, dass Linh Chi verschwunden ist. Inzwischen hat Susanne Leger erfahren, dass die letzte Handyortung von Linh Chis Mobiltelefon am Alexanderplatz war. „Aber das kann überall sein“, sagt ihr der Polizist. Die Funkzellenabfrage könne auf bis zu zwei Kilometer ungenau sein. Sie ruft regelmäßig bei der Polizei an.

„Ich fühlte mich wie ein Störfaktor“, sagt sie. „Die wunderten sich, dass da überhaupt jemand nachfragt.“

Der „Jahrhundertsommer 2018“ in Deutschland beginnt und erinnert sie an die Ostseereise im Jahr zuvor. Auf ihrem Schreibtisch liegen noch immer zwei Muscheln aus Rügen. Und das Freundschaftsarmband, das Linh Chi für sie geknüpft hat. Blau und Grün.

Aber da gab es auch diese Wochenenden kurz vor dem Verschwinden, an denen sie nur sagte, sie sei unterwegs. Wenn man sie fragte, blieb sie stumm. Susanne Leger dachte dann: Sie ist fast erwachsen.

Oder war es doch dieser eine Termin bei der Ausländerbehörde? „Es gab ein Treffen, das ich als traumatisch bezeichnen würde.“ Das war im Oktober 2017, sechs Wochen vor ihrem Verschwinden. Damals wurde Linh Chi direkt nach der Ankunft in der Behörde von Susanne Leger getrennt. Es waren vietnamesische Beamte, die Linh Chi anschließend verhörten. Susanne Leger wurde der Zugang zu dem Verhör verweigert.

Als Linh Chi nach drei Stunden wieder aus dem Raum kam, war sie eine andere. Sie klammerte sich an ihren Vormund. „Das hat sie sonst nie gemacht“, sagt sie, „solche körperliche Berührungen waren sehr untypisch.“ Sie holten sich dann an dem Tag noch den Stempel für die Verlängerung ihres Duldungsstatus. „Aber Linh Chi war danach verändert, noch in sich gekehrter.“

Auch das Verhältnis zwischen Deutschland und Vietnam ist seit dem Jahr 2018 gestört: Kurz zuvor wurde der Öl-Manager Trinh Xuan Thanh auf offener Straße entführt, in einem Transporter zum Flughafen gefahren und nach Hanoi geflogen. Inzwischen ist er wegen Misswirtschaft zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt.

Das Vorgehen der Vietnamesen in diesem Fall bricht sämtliche internationalen Regeln. Es gab ein Gerichtsverfahren, Gefängnisurteile für Beteiligte, aber der Fall belastet die diplomatischen Beziehungen bis heute.

Das letzte Treffen: Mathe und ein Tanz ohne Lachen

Susanne Leger denkt noch heute immer wieder an ihr letztes Treffen mit ihrem Mündel. Hätte sie etwas merken sollen? „Am Abend, als ich bei Ihr war“, sagt sie, „war sie ganz aufgeräumt.“ Sie hatte mit sehr viel Mühe begonnen, eine Zusammenfassung der „Geschichte des Mädchens Kieu“ für Susanne Leger in Deutsch zu verfassen. Das ist eine vietnamesische Volkssage, in der ein junges Mädchen in die Hände eines Bordellbesitzers gerät. Jeder Vietnamese kennt die Geschichte. „Sie hatte angefangen, die Kapitel für mich zusammenzufassen.“ Dann haben sie noch ein wenig Mathe gemacht und am Ende hat sie ihr vorgetanzt. „Aber nur, wenn du nicht lachst“, hatte Linh Chi gesagt. Susanne Leger lachte nicht.

Vor einem halben Jahr hatte sie noch einmal Hoffnung. Ihr Mann hatte Linh Chi gesehen, oder jemanden, der genauso aussieht. In der Nähe des Bayrischen Platzes in Schöneberg, eine Gegend, die Linh Chi gut kannte.

Am nächsten Tag verließ Leger ihre Arbeit etwas früher. Sie saß den ganzen Nachmittag auf einer Bank und schaute in jedes Gesicht, das asiatisch aussah. Linh Chi war nicht dabei.

Seit eineinhalb Jahren ist Susanne Leger jetzt ein Vormund ohne Mündel. Ein Lichtblick ist, dass Anfang dieses Jahres die vietnamesische Community sie ernst nahm. Sie waren plötzlich da für sie und hatten Zeit. Sie nahmen ihr Foto mit zu Treffen, erkundigten sich, auch der Pfarrer ließ seine Kontakte spielen. Doch Linh Chi bleibt verschwunden. Bis zu ihrem 18. Geburtstag in wenigen Monaten hat sie noch einen Aufenthaltsstatus. Aber wenn die letzten 18 Monate etwas gezeigt haben, dann das: Es gibt jemanden, der nicht aufhört, diese Frage zu stellen: Kennen Sie Linh Chi?

Erschienen am 23. 6. 2019 in Berliner Morgenpost.

In Berlin Oct 2021Oct 2021

Wie zwei Koreaner in Berlin Rassismus erleben

Berlin. Am U-Bahnhof Fehrbelliner Platz ist Hyuneun Kim ohnmächtig geworden. „Ich war wohl unter Schock“, sagt sie. „Es war wohl einfach alles zu viel.“ Sie sackte in sich zusammen, und ihr Ehemann Sejin Lee konnte ihren Fall bremsen.

Die beiden Koreaner waren zu diesem Zeitpunkt, kurz nach Mitternacht, auf dem Bahnsteig. Sie hatten die U7 verlassen, weil sie von drei jungen Männern belästigt und geschubst worden waren. Sejin Lee konnte sich noch dagegen wehren, wieder in die U-Bahn hineingezogen zu werden. Er wurde bespuckt. Dann kümmerte er sich um seine Frau. Die drei Männer rannten in Richtung des Bahnsteigs der U3 – Sejin Lee rief die Polizei.

Die U-Bahn fuhr weiter, die Polizei kam, und die beiden versuchten, den Beamten zu erklären, was gerade passiert war. Doch was die gebürtigen Koreaner dann erlebten, war nicht die erhoffte Erleichterung. Sie beschrieben den Beamten, was in der U-Bahn passiert war, wie sie in dem Waggon erst von drei Männern angesprochen wurden mit „Happy Corona“ und ob sie eine „Corona-Party“ feiern wollen. Zwei Frauen hätten die Szene beobachtet, aber nicht geholfen. Als sie dann mit ihrem Mobiltelefon die Szene filmen wollten, eskalierte die Situation schnell, es kam zu Beleidigungen und Tätlichkeiten. Sejin Lee: „Doch die Polizei sagte uns, das sei keine rassistische Beleidigung.“

Es kommt derzeit immer wieder vor, dass Asiaten in Europa und den USA im Zusammenhang mit Corona beleidigt werden. Es gibt Menschen, die Asiaten die Schuld am Ausbruch des Virus geben. Die Berliner Polizei sagt auf Anfrage der Berliner Morgenpost, dass es seit Beginn der Pandemie sieben Fälle von Beleidigung gegeben habe. Das seien zumindest die Fälle, die zur Anzeige gebracht worden seien. Der Fall der Koreaner sei einer davon. Doch die Polizei schränkt ein, dass es schwierig war, diese Fälle zuzuordnen, weil in Berlin das Aussehen eines Geschädigten normalerweise nicht registriert werde. Häufig könne man aber am Namen des Opfers feststellen, dass es sich um einen Asiaten aus China, Vietnam, Japan, Thailand oder Korea handele, aber wenn sie hier geboren sind, werde es schon schwierig.

Sejin Lee und Hyuneun Kim leben seit vier Jahren in Berlin. Sie kommen beide aus Südkorea, haben einander aber erst in Berlin kennengelernt. Die 25-Jährige studiert Gesang, ihr 31 Jahre alter Ehemann Architektur. Beide leben in Charlottenburg und hatten bisher keine schlechten Erfahrungen in Berlin. Sie werden ihr Studium auch hier fortsetzen. Doch auf die nächtlichen Spaziergänge, die in den Wochen der Pandemie für das Paar zu einem Ritual geworden waren, verzichten sie derzeit.

Seit dem Vorfall vor zwei Wochen wollen sie nicht mehr mit der U-Bahn fahren und gehen generell selten allein aus dem Haus. „Ich war nach dem Angriff beim Arzt, weil ich immer wieder Panikattacken bekomme“, sagt Hyuneun Kim. „Ich bin inzwischen schon ängstlich, wenn mich auf der Straße jemand länger anschaut.“ Hyuneun Kim wird psychologisch betreut. Die beiden haben inzwischen Anzeige erstattet und sind froh, dass sie die Aufnahmen mit ihrem Mobiltelefon gemacht haben – auch, weil in der U-Bahn ihnen niemand half.

Auf dem Video, das der Berliner Morgenpost vorliegt, sieht man, wie sich nicht nur die drei Männer lustig machen über das koreanische Ehepaar und gewaltbereit auf sie zukommen, sondern auch, wie zwei Frauen ebenfalls in der Gruppe sitzen und den drei Männern beipflichten. „Sie haben uns ausgelacht“, sagt Hyuneun Kim. „Auch dann, als ich gesagt habe, dass sie aufhören und uns lieber helfen sollen.“ Sie verstehen offenbar nicht, dass sich die Asiaten wirklich bedrängt fühlen. Der Vorfall fand in der Nacht von Freitag auf Sonnabend Ende April statt, es war 0.30 Uhr, ihrem Verhalten nach sind die Männer alkoholisiert.

Nicht immer gehen die Zwischenfälle so vergleichsweise glimpflich aus wie dieser Vorfall am Fehrbelliner Platz. Rund 165.000 Asiaten leben in Berlin, und in den jeweiligen Communities häufen sich die Berichte, dass Menschen auf der Straße oder in Geschäften beleidigt werden. Das begann schon einige Wochen vor der Coronavirus-Krise im Februar, als asiatische Restaurants als erste einen starken Umsatzeinbruch verzeichneten. Als dann sämtliche Restaurants schließen mussten, ging die Diskriminierung auf den Straßen der Stadt und in den öffentlichen Verkehrsmitteln weiter. Inzwischen trauen sich einige Asiaten nicht mehr ohne Begleitung in die Öffentlichkeit, schreiben sie in einigen Beiträgen in den sozialen Medien.

Sejin Lee und Hyuneun Kim haben auch viel Zuspruch für ihren Schritt in die Öffentlichkeit bekommen. Nachdem sie die Videos bei Facebook geteilt haben, äußerten viele ihr Mitgefühl und verurteilten rassistische Angriffe. Die Botschaft der Republik Korea hat sich ebenfalls der Sache angenommen. Selbst in Korea, einem Land mit 57 Millionen Einwohnern in Ost-Asien, schlägt der Berliner Fall hohe Wellen. Vor allem das Detail, dass ihr Anruf bei der Polizei zunächst nicht ernst genommen wurde, zeigt Wirkung. „Als die Beamtin uns aber sagte, dass nicht jeder Corona-Witz eine rassistische Beleidigung sei, dachte ich, sie versteht mich nicht richtig.“

Vergangene Woche waren die beiden Koreaner noch einmal eingeladen zu einem Gespräch bei der Polizei, wo sie erneut von dem Vorfall erzählten. Sie erschienen mit ihrem Anwalt und verbrachten sieben Stunden auf der Polizeistation. „Das war anstrengend“, sagt Sejin Lee, „aber ich hatte das Gefühl, dass die Polizei den Fall sehr ernst nimmt.“ Es gehe ihnen beiden auch sehr viel besser nach dem Gespräch.

Jetzt werden sich Juristen mit der Attacke vom Fehrbelliner Platz auseinandersetzen. Auch die beiden Frauen aus dem U-Bahnwagen haben Anzeige erstattet, wegen Beleidigung. Sie wollten sich nicht als Rassisten bezeichnen lassen. Dass sie aber gelacht und nicht geholfen haben, in einer Situation, in der sich zwei Menschen bedrängt gefühlt haben, ist auf dem Video deutlich zu sehen. Sie werden sicherlich als Zeugen noch einmal aussagen müssen.

Erschienen am 12.5.2020 in der Berliner Morgenpost

In Porträts Oct 2021

Spaziergang mit Nora Bossong

Das „Spiel mit den Nilpferden“ geht so: Junge Mitarbeiter, die einen Bericht für ihre Chefs bei den Vereinten Nationen erstellen, versuchen darin ein Wort zu verstecken, das nichts mit dem Inhalt des Berichts zu tun hat. „Badewannenstöpsel“ in einem Bericht über Kindersoldaten zum Beispiel oder „Sesamstraße“ in einem Text über ein überfülltes Flüchtlingslager – oder eben das Wort „Nilpferd“, wenn es um Völkermord in Burundi geht.

Gewonnen ist das Spiel, so schreibt Nora Bossong in ihrem neuesten Roman „Schutzzone“, wenn der Text an die höchste Instanz gegangen ist, ohne dass das Wort jemandem aufgefallen ist. Es ist natürlich ein zynisches Spiel, weil es brisante Texte plötzlich zu einem Spielbrett für gelangweilte Nachwuchs-Diplomaten macht. Und ganz nebenbei zeigt es, wie wenig solche Texte wirklich gelesen werden. Oder gilt das für alle längeren Texte?

Als ich Nora Bossong beim Spaziergang durch den Park neben dem Rathaus Schöneberg auf das Spiel mit den Nilpferden anspreche, sagt sie, dass es wirklich einige spielen. Überhaupt habe sie viele Erlebnisse von Freunden und Bekannten bei den Vereinten Nationen eingebaut. „Einige haben sich wiedererkannt“, sagt sie, „andere fanden die Arbeit in Afrika zum Teil noch aussichtsloser, als ich sie im Buch beschrieben habe.“ Sie wollte mit „Schutzzone“ auf die Misere hinweisen, in der Mitarbeiter in Krisengebieten immer wieder stecken: Zwischen Hilfe und Paternalismus, zwischen der Armut der Bevölkerung und dem Privileg, mit dem Taxi in ein Luxushotel oder mit dem nächsten Flug nach Genf oder New York fliegen zu können.

An dieser Stelle des Gesprächs, noch ganz am Anfang, treffen wir auf eine Ratte. Wir sind soeben die Treppe beim Brunnen mit dem goldenen Hirsch hinuntergelaufen, auf einer Bank sitzen zwei Damen und reden ungerührt miteinander. Nur drei Meter hinter ihnen läuft das Tier unter einem Mülleimer entlang, schaut kurz zu uns nach oben. „Die sieht genügsam aus“, sagt Nora Bossong – und tatsächlich: Das Tier kümmert sich um die Gegenstände, die neben dem Mülleimer liegen. Als die Schriftstellerin „Oh, jetzt kommt sie auf uns zu“ sagt, beschließen wir, die Treppen wieder nach oben zu gehen.

Nora Bossong kennt den Park gut. Aufgewachsen ist sie in Bremen und Hamburg, aber sie wohnt seit 15 Jahren in Berlin, die Gegend um das Schöneberger Rathaus ist ihr Kiez. Genauso lange ist die 38-Jährige inzwischen Schriftstellerin. Nach ihrem ersten Jahr in Berlin erschien im Jahr 2006 ihr Debüt „Gegend“. Er behandelt Verletzungen, die durch Patchworkfamilien entstehen und den Versuch einer Tochter, sich vom Vater abzunabeln. Die FAZ nannte den Roman „überfrachtet“, attestierte ihm aber auch „atmosphärische Dichte“.

Seitdem hat sie noch vier weitere Romane geschrieben, einen Reportageband über Sexarbeit sowie drei Gedichtbände. Für all diese Bücher hat sie diverse Preise gewonnen, die meist nach männlichen Kollegen benannt sind: Peter Huchel, Wilhelm Lehmann, Joseph Breitbach und Thomas Mann. In diesem Park – benannt nach dem Schöneberger Politiker Rudolph Wilde – ist sie oft spaziert, wenn sie den Kopf frei bekommen musste, auch während der vergangenen Corona-Monate.

„Eigentlich wollte ich jetzt in der Schweiz sein“, sagt sie. Sie hatte ein Stipendium der Stadt Lenzburg bekommen, einem 10.000-Einwohner-Ort mit mittelalterlichem Stadtkern im Kanton Aargau. Nora Bossong hat Verwandte in Schweiz, sie hat dort ihre Ruhe. Und: „Ich wollte endlich einmal weg aus Berlin, ich habe mich hier nie ganz heimisch gefühlt, es ist mir alles ein bisschen zu groß.“ Das hänge vielleicht auch damit zusammen, dass sie zwischendurch immer wieder für mehrere Wochen oder Monate unterwegs war. In den letzten Jahren in Städten wie Rom, New York, Lüneburg, Paris und schließlich auch Genf und Nairobi.

Besonders die Reise nach Afrika habe ihr zugesetzt. Sie habe zwischen Burundi, Ruanda und Kenia gemerkt, dass der Genozid eben erst 25 Jahre her sei. „Ich habe Frauen gesehen, die plötzlich einfach schreiend zusammenbrechen, weil sie sich an ein Ereignis erinnern“, sagt Nora Bossong. „Und da gab es diesen jungen Mann, der auf meine Frage, ob er von seinen Eltern Englisch oder Französisch gelernt habe, sagte: Ich habe sie nie erlebt.“

Ich hatte mir das Schriftstellerleben an sich etwas weniger bewegt vorgestellt. In gewisser Weise entspricht Bossong aber mit ihrem alten Nokia-Telefon aus dem Vor-WhatsApp-Zeitalter schon dieser Idee einer Schriftstellerin. Außerdem trägt sie gedecktes Schwarz und macht oft Pausen beim Sprechen. Man kann ihr dann beim Denken zuschauen. Sie arbeitet „hanseatisch“ von 9 Uhr morgens bis Mittags 12 Uhr und sehr oft Abends noch einmal eine Stunde, zwischen 20 und 21 Uhr. Gerade diese eine Stunde am Abend sei im Grunde die produktivste Stunde. Und für Recherchen ist sie gern unterwegs und spricht mit Menschen, die Dinge aus erste Hand erlebt haben.

In Afrika erlebte sie scharfe Gegensätze

Doch von jener Afrika-Reise kam sie deprimiert zurück. „Es war traumatisch, so absurd, in einer Nacht in einem Flüchtlingslager Dadaab zu sein, an der Grenze zu Somalia, und am Abend darauf plötzlich in einem Luxushotel am Pool zu sitzen, wo gerade eine Veranstaltung einer Pariser Modefirma stattfand.“ Das passte für sie nicht zusammen – dieses Elend und das Leben der UN-Mitarbeiter mit ihrem Nilpferd-Spiel. „Ich hatte wohl die schlimmste Depression meines Lebens, das war so eine Art Verzweiflung, dass es im Leben nie wieder gut werden wird.“

Wir haben den Teil des Parks erreicht, wo der Spielplatz nach dem nahe gelegenen Rias-Rundfunk-Gebäude benannt ist. Es gab Wochen für Nora Bossong, da hatte sie jeden Tag einem Termin in dem Haus, um über ihre Bücher zu sprechen. Zu Hause in Bremen sind dann ihre Eltern in den Buchladen gegangen und haben stolz auf das neue Werk ihrer Tochter gezeigt. Und sie eilte von einem Interview zur Buchmesse und dann wieder zum Interview.

Und genau deshalb wäre dieser Aufenthalt in der Schweiz jetzt gut gewesen. Aber dann kam ja Corona. „Am Anfang war das relativ hart für mich“, sagt sie. „Da habe ich irgendwie Panik bekommen, allein in meiner Wohnung.“ Sie habe mit Türen geschlagen („meine armen Nachbarn!“), laut Musik gehört („Nessun Dorma“ von Pavarotti oder die Stones) und musste sich schließlich mit dem Gedanken anfreunden, genau da jetzt bleiben zu müssen, wo sie im Augenblick nicht sein wollte. „Aber dann habe ich begonnen, mein Denken wieder über das Schreiben zu organisieren.“

Sie habe gemerkt, wie angenehm ihr kleiner Balkon mit Lesestuhl sei und dass es ihr dann erst richtig gut gehe, wenn sie die Figuren eines Romans wieder um sich versammelt habe. „Das ist im Grunde wie ein neues Zuhause für eine bestimmte Zeit.“ Nur leider seien das eben keine echten Freunde, diese erfundenen Personen – und so ist das Ende eines Romans für sie auch immer ein „Rausgeworfen-werden“.

Um uns herum ist es inzwischen richtig belebt geworden. Frauen und Männer mit Kinderwagen laufen den Weg entlang und reden unter anderem Russisch, Arabisch und Englisch. In einiger Entfernung spielen unter einem Affenbrotbaum zwei Männer „Speedminton“. Das ist so eine Trendsportart aus den 90er-Jahren, die inzwischen „Crossminton“ heißt, aber nie so richtig Fuß gefasst hat. Es funktioniert so ähnlich wie Federball, nur dass es mit großem Abstand und ohne Netz gespielt wird. Außerdem fliegt der Neon-Federball um einiges schneller und vor allem weiter.

Nora Bossong hatte von „Crossminton“ nie gehört, als ich aber „Trendsportart“ sage, glaube ich sie laut aufatmen zu hören. „Ich hatte eine Zeit lang das Gefühl, ich müsse mich mehr in sozialen Netzwerken beteiligen“, sagt sie. „Deshalb war ich jetzt drei Monate auf Twitter.“ Sie kam über eine Debatte in das Netzwerk: Es ging um einen postkolonialen Denker aus Kamerun, dem Antisemitismus vorgeworfen wurde. Man kann sagen, es muss eine sehr spezielle Twitter-Gemeinde gewesen sein, die sich mit solchen Themen auseinandersetzte. „Einerseits merkte ich durch diese Zeit auf Twitter, dass ich plötzlich wirklich mehr Debatten mitbekomme“, sagt sie, „aber auch, wie ich mehr und mehr Zeit darin verbringe.“ Normalerweise liest sie täglich rund 120 Seiten in einem Buch am Tag, und plötzlich kam sie dazu nicht mehr. „Am Ende habe ich meinen Account genervt gelöscht.“

Wir haben jetzt eine Bank erreicht und setzen uns zwischen zwei Mülleimer. Als es neben mir raschelt, fahre ich mit dem Kopf herum, aber es ist nur ein Spatz, der aus dem Busch hüpft. Während wir über alte Freunde („noch drei Freundinnen aus der Schulzeit“), ihre Narben („hier eine von einem Sturz in New York nach einer Geburtstagsfeier im Januar“) und ihre derzeitige Lieblingsserie („The Twelve“ auf Netflix) reden, kommt ein älterer Herr auf einem Fahrrad vorbeigefahren. Er hält an und beachtet uns nicht. Vom Fahrradsattel aus beugt er sich in dem Mülleimer und kramt nach Flaschen. Er muss einige Wespen verscheuchen.

Ich frage sie nach ihrem Ausflug in Berlins Unterwelt, für das Reportagebuch „Rotlicht“. „Ich habe nette Frauen kennengelernt, damals“, sagt sie, „Frauen, die sehr tough waren, ich habe große Hochachtung vor denen.“ Sie meint nicht die Edel-Prostituierten, sondern Frauen vom Straßenstrich an der Kurfürstenstraße. „Die machen das nicht aus sexueller Selbstentfaltung, sondern da ist immer eine Art von Zwang dabei.“ Es sei egal, ob da neben ihnen jemand steht, der sie dazu bringt, oder sie jemandem verfallen seien. Sie erzählt, dass damals, als das Buch erschien, mehr als einmal Männer jenseits der 60 ihr bei Lesungen erzählt haben: „Sie schreiben doch nur Bücher über Sex, weil Sie schwanger werden wollen. So ist das ja bei Frauen Mitte 30.“

Wer sich länger mit ihr unterhält, versteht, dass sie das richtig wütend gemacht haben muss. Sie hatte zu dem Zeitpunkt schon einen Roman über einen Vizekonsul in Mussolinis Italien geschrieben („Webers Protokoll“), hatte von Aufstieg und Fall eines Familienunternehmens erzählt („Gesellschaft mit beschränkter Haftung“) – und ihr vierter Roman „36,9 Grad“ über den italienischen Politiker und Philosophen Antonio Gramsci wurde 2016 in den höchsten Tönen gelobt.

Solche Kommentare von Männern könne sie aber weglächeln, auch sonst habe sie im Literaturbetrieb nichts „Anzügliches“ erlebt. Was sie ärgere – und da wird sie sehr ernst – sei, wenn man ihr Vertrauen erschleiche. Es habe da diesen Theaterregisseur gegeben, mit dem sie kurz zusammen war. „Ich bin vielleicht zu blöd gewesen, ihn gründlich zu googeln, aber ich bin über ein halbes Jahr nicht dahinter gekommen, dass er noch verheiratet war.“ Wahrscheinlich wisse seine Frau jetzt noch nichts davon. „Das ärgert mich ziemlich, weil es so einfach meine Idee von Feminismus doppelt kaputt macht.“ Bis heute verstehe sie es nicht, „Wir übernachteten in einem Hotel, und er wollte da nicht frühstücken.“ Da seien zu viele Kollegen im Hotel, die seine Frau kennen. So habe sie erfahren, dass sie seine geheime Affäre war.

Rattenköder ist das nächste, was mir in die Augen springt, als wir wieder am Eingang des Parks stehen. Wir müssen unsere Rattenbegegnung also nicht melden. Das Gesundheitsamt ist den Biestern schon auf der Spur. Zum Abschied erzählt sie eine Geschichte aus Berlin, die zeigt, dass sie hier doch ganz froh sei. Sie war frisch aus Paris zurückgekommen, und ein Berliner Handwerker sollte ein Fenster reparieren. Mehr zu sich selbst als zu ihr sagte er: „Na, dann machen wir das jetzt mal heile.“ Sie fand das wunderschön. Und das Nilpferd in diesem Text hat sie sicher gefunden: Affenbrotbaum. Die wachsen natürlich nicht in Schöneberg.

Zur Person

Werdegang Nora Bossong, geboren 1982, wuchs in Bremen und Hamburg auf. Sie wollte eigentlich Physik studieren, bewarb sich dann aber am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Außerdem studierte sie Kulturwissenschaft, Philosophie und Komparatistik in Berlin, Potsdam und Rom. Ihre Magisterarbeit schrieb sie über die „Inszenierung des Bösen“ im Werk des US-Filmregisseurs David Lynch.

Werk Im Jahr 2001 erhielt sie ihre ersten Literaturpreise. Im Jahr 2006 erschien ihr erster Roman „Gegend“, der von der Kritik sehr positiv aufgenommen wurde, wie jedes ihrer Bücher. Zuletzt erschien „Schutzzone“ bei Suhrkamp. Beim Bachmannwettbewerb nahm sie nie selbst teil, allerdings las Nora Gomringer im Jahr 2015 einen Text, der von einer Autorin namens Nora Bossong handelte.

Im Wintersemester 2018/19 arbeitete sie als Dozentin für Poetik an der Hochschule RheinMain in Wiesbaden. Sie ist außerdem Mitglied des PEN-Zentrums Deutschland und war 2017–2019 Beisitzerin in dessen Präsidium. 2019 recherchierte sie in Paris für einen Roman über die Gelbwesten. Nachdem ihr Computer gestohlen wurde, brach sie das Projekt ab. Sie lebt in Berlin.

Spaziergang Die Route führte vom Schöneberger Rathaus quer durch den Rudolph-Wilde-Park und wieder zurück zum Rathaus.

Erschienen in der Berliner Morgenpost am 30.8.2020

In Porträts Oct 2021

Spaziergang mit Margarete Koppers

Berlin. Bevor der Spaziergang mit Margarete Koppers beginnt, gibt es einen sentimentalen Moment, der sich irgendwie auch über unser Gespräch und den Spaziergang an diesem angenehmen orange-gelben Nachmittag in Berlin legt. Ich habe zur Vorbereitung mehrere Texte über Berlins Generalstaatsanwältin gelesen. Es gibt viele Porträts, Interviews und diverse Kommentare zu ihrer Ernennung. In dieser Woche sind noch einige hinzugekommen, weil sie im Fall der mutmaßlich befangenen Staatsanwälte im Auge eines Orkans steht.

Doch dieser Spaziergang fand Mitte Juli statt und einer der aktuellsten Texte in jener Zeit über sie war ein Porträt in der Berliner Morgenpost vor rund einem Jahr. Darin stehen ganz wunderbare Sätze, zum Beispiel der hier: „Chefanklägerin und gleichzeitig Beschuldigte zu sein, solche Extreme passen irgendwie zu der Person Koppers.“ Oder dieser: „Die, die ihr wohlgesonnen sind, loben ihre Offenheit, ihren kooperativen Führungsstil und ihre Entschlossenheit Dinge voranzutreiben, Gegner hingegen wissen gar nicht, wo sie anfangen sollen mit ihrer Liste an Kritikpunkten.“

Geschrieben hat das Porträt mein Kollege Hans Nibbrig, der im Februar mit 62 Jahren überraschend an einer Lungenentzündung gestorben ist. Der Zeitraum so kurz vor dieser Pandemie hat uns in der Redaktion ratlos und traurig zurückgelassen.

Margarete Koppers kann sich gut an das Interview mit ihm erinnern. Damals hatte sie ihm Kaffee angeboten, anschließend gesagt, dass sie nichts zur Schießstandaffäre sagen werde und dann nachgeschoben, dass sie auch Tee da hätte. So ähnlich läuft es auch dieses Mal: Sie möchte nicht über die Schießstandaffäre sprechen, weil dazu alles gesagt und geschrieben sei und sie mittlerweile seit über zweieineinhalb Jahren im Amt als Generalstaatsanwältin arbeite und es genug andere Themen zu besprechen gebe. Wie sehr ihr diese Startschwierigkeiten zugesetzt haben, wird später trotzdem deutlich werden.

Margarete Koppers hat den Klausener Kiez als Ort für den Spaziergang gewählt, wir treffen uns im angenehmen Schatten des wuchtigen Polizeigebäudes am Kaiserdamm. „Ich habe hier während meines Studiums 1980 im Kiez gewohnt“, sagt sie, „und eigentlich hat fast jede meiner Wohnungen im Einzugsgebiet dieser Polizeidienststelle gelegen.“ Sie sei diese Straßen hinter der Polizeidirektion 2, Abschnitt 24, schon lange nicht mehr entlang gegangen.Als wir loslaufen, einigen wir uns, die 1,5 Meter einzuhalten und keine Masken zu tragen. Wie viele andere Berliner hatte auch sie Anfang März eine schlimme Erkältung und weiß bis heute nicht, ob das schon eine Covid-19-Erkrankung war. Kein Fieber, kein Geschmacksverlust, aber „merkwürdig lang dauerte es“, sagt sie, bis das Missgefühl abgeebbt war. Sie wolle sich in jedem Fall im Herbst erstmals gegen Grippe impfen lassen.

Wir laufen in die Horststraße links hinein, in ein Viertel, dass nach dem Klausener Platz im Norden benannt ist. Bei Stadtführungen wird die Gegend gern der „Kollwitzkiez des Westens“ genannt. Sie sagt, dass ihr die Mischung in diesem Kiez schon immer gefallen habe. Wir sehen hier ähnlich viele Familien wie in Prenzlauer Berg, aber auch Frauen mit Kopftuch, die sich auf dem Gehweg unterhalten – in einem peinlich genau eingehaltenen Abstand zueinander. Wir laufen durch einen Hinterhof und stehen schließlich in der Straße, in der Margarete Koppers einst in ihrer Jugend gewohnt hat.

„Über einen Bekannten meiner Mitbewohnerin bekamen wir die Wohnung an der Nehringstraße 21/22“, sagt sie. „Wir haben 200 D-Mark im Monat bezahlt und hatten Ofenheizung und eine Toilette in der Wohnung, dafür kein heißes Wasser.“ Sie erinnert sich gern an jene drei Jahre. Sie sei mit gerade 19 Jahren nach Berlin gezogen um Jura zu studieren. Vor 40 Jahren hatte sie noch keine Ahnung, dass sie einmal beim Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe arbeiten und später als Vizepräsidentin der Berliner Polizei arbeiten werde.

Als wir vor ihrem ehemaligen Haus stehen, sind wir beide ratlos. Die Tür ist natürlich verschlossen. Ich klingele bei einem Namen, nichts, bei einem zweiten. Ich weiß noch nicht einmal, was ich sagen soll. Ich drücke drei Namen gleichzeitig und dann fragt eine freundliche Stimme: „Wer ist da?“ Ich sage meinen Namen, erwähne die „Berliner Morgenpost“ und bin nicht sicher, was von beiden funktioniert hat. Wir sind drin.

Margarete Koppers zeigt auf das Fenster im Hinterhof, ganz oben links, das sie bewohnt hat. „Einmal gab es einen Brand“, sagt sie, „es war abends gegen 23 Uhr.“ Das ganze Haus kam zusammen und stand mit ein paar Habseligkeiten in der Nehringstraße. „Ich hatte meinen Ausweis und Studiennachweise zusammengesammelt und erst als ich auf der Straße stand, sah ich, dass die türkische Familie aus dem Erdgeschoss mit Familienalben dastand.“ Sie merkte, dass sich die Papiere in ihrer Hand ersetzen ließen. „Aber die Fotos wären für immer weg gewesen, wenn der Brand sich ausgeweitet hätte.“

Es ist leicht, in diesem Kiez in der Geschichte der Stadt zu schwelgen. Er ist benannt nach Erich Klausener, einem Katholiken, der die Nazis kritisierte und dafür 1934 ermordet wurde. Am Polizeigebäude am Kaiserdamm wird an Bernhard Weiß erinnert, einen jüdischen Juristen und Polizeivizepräsidenten, der 1933 ins Exil floh. Wir laufen an der Ingeborg-Bachmann-Bibliothek entlang, an einem Handarbeitsladen und einer Bäckerei, die es schon gab, als Koppers hier wohnte. Immer wieder treffen wir auf Dinge, die auf Berlins dunkle Vergangenheit verweisen. Wie der Stolperstein, der plötzlich vor uns glänzt: „Eta Klinkowstein, Jahrgang 1877, deportiert 1942.“ Ganz unten ein Wort: „Ermordet“.

Als Polizeivizepräsidentin hat sie immer wieder mit Rechtsextremen zu tun gehabt, auch in den eigenen Reihen. Jetzt als Generalstaatsanwältin musste sie erst in dieser Woche ankündigen, dass sie einige 100 Fälle noch einmal neu aufrollen wird. Es geht um Verdachtsmomente gegen einen Mitarbeiter der Berliner Staatsanwaltschaft. Laut Aussagen eines mutmaßlich rechtsextremen Beschuldigten im Neuköllner Autobrandstiftungskomplex sei der Mitarbeiter AfD-nah – und deshalb „auf seiner Seite“. Einem anderen Staatsanwalt wird vorgeworfen, von dieser Aussage gewusst, sie aber nicht seinem Vorgesetzten berichtet zu haben. Zwei Staatsanwälte wurden versetzt, Mitarbeiter sprechen von einem Beben, das durch die Behörde gehe.

Obwohl unser Treffen zwei Wochen vor diesem Beben stattfindet, kann man sich vorstellen, dass sie solch einen Druck aushalten kann. Sie war am Bundesverfassungsgericht, als die bayerische Landesregierung dem Bund die Gesetzgebungskompetenz abgesprochen hatte beim Altenpflegegesetz, das zeitweise außer Kraft gesetzt wurde. Als sie Polizeivizepräsidentin war, wurde der Polizei vorgeworfen von arabischen Clan-Mitgliedern unterwandert zu sein – und die Schießstandaffäre, bei der Polizisten unter gesundheitsgefährdenden Bedingungen das Schießen übten, hat sie bisher unbeschadet überstanden.

Wir setzen uns in ein Café, das genauso gut in Prenzlauer Berg sein könnte. Das „&Coffee“ hieß ursprünglich einmal „Architecture&Coffee“, benannte sich aber um, weil das Architekturbüro im hinteren Teil an Bedeutung verlor. Wir bestellen beide einen Kaffee und reden über den Rechtsstaat. Und während sie spricht, fällt mir noch einmal ein Satz ein, den mein Kollege 2019 über sie schrieb: „Ein Gespräch mit ihr kann zwischenzeitlich schon mal zur lockeren Plauderei werden, aber sobald es um Fakten geht und um Dinge, die ihr wichtig sind, kommen ihre Aussagen schnell, präzise, fast im dienstlichen Tonfall.“

In genau diesem ernsten Ton, den sie auch eine Woche später am Mittwochabend in der Abendschau hat, spricht sie davon, dass dieser Rechtsstaat ein „extrem wichtiger Baustein unserer Demokratie“ sei. „Dass die staatlichen Institutionen ihre Defizite haben, das wissen wir alle, aber an denen arbeiten wir, um sie weiterzuentwickeln.“ Sie findet, wir müssten auch ein bisschen stolz auf unser Rechtssystem sein. „Wir sollten vor allem dafür eintreten und dafür kämpfen dass wir es bewahren – und mir ist es egal, wenn ich da jetzt staatstragend klinge.“

Als wir weiter in Richtung Schloss Charlottenburg laufen, erzählt sie von dem Fall, der sie während ihrer Zeit am Berliner Strafgericht so beschäftigt habe, dass sie auch abends nicht abschalten konnte. „Ein Ägypter hatte seine Kinder entführt und selbst als er schon fast ein Jahr in Untersuchungshaft war, wollte er den Aufenthaltsort der Kinder nicht verraten.“ Im Prozess sagte er damals: „Ich kann auch im Gefängnis beten.“ Die Mutter lebte in Berlin und hatte sich gegen den strengen Islam ihres Mannes gewandt. In dem Fall kam so viel zusammen, dass eine Schöffin im Prozess in Tränen ausbrach. Es war die Zeit, als sie merkte, dass sie die Arbeit nicht zu nah an sich heranlassen darf.

Kurz vor dem Spandauer Damm kommt uns ein Mann entgegen, der sie grüßt. Sie nickt und sagt im Vorbeigehen „Ach, hallo!“ Sie sagt, das sei ein Kollege von „VelsPol“, dem Verein lesbischer und schwuler Polizistinnen und Polizisten. Margarete Koppers ist offen bisexuell, war mit einem Richter verheiratet und lebt seit 19 Jahren mit ihrer Partnerin zusammen, die als Familienrichterin in Berlin arbeitet. Das Outing geschah auf den Rat ihres Vorgesetzten Dieter Glietsch, nachdem es Gerede in der Polizei gegeben hatte, wer denn wohl die Frau sein, die ans Telefon geht, wenn die Kollegen bei ihr zu Hause anriefen.

Mit ihrer Frau jogge sie manchmal durch den Charlottenburger Schloßpark, den wir zusammen gerade betreten. Plötzlich ist kaum noch Verkehr zu hören, Margarete Koppers setzt ihre Sonnenbrille auf. Das Outing sei ein „bisschen absurd“ gewesen, weil es ja nie ein Geheimnis war, sagt sie. Es war zudem ungewohnt, dass etwas Privates plötzlich zum Thema in ihrem Arbeitsumfeld wurde. „Ich habe dann aber verstanden, wie wichtig es ist, öffentlich dazu zu stehen, wie ich lebe, weil es um role models für Frauen und LSBTI in Führungsfunktionen ging.“ Sie habe sich dadurch aber auch erst verwundbar gemacht für weitere Diskriminierungen. Das sei etwas, dass ihr immer wieder begegnet sei, dass Menschen sie persönlich angriffen, besonders in der Schießstandaffäre. „Je mehr man von sich preisgibt, umso angreifbarer macht man sich für andere.“ Wie persönlich die Angriffe aber waren, das verstehe sie bis heute nicht.

Sie zeigt auf das Gerichtsgebäude auf der anderen Seite des Ufers: „Ich war sehr gerne Richterin, und deshalb schon erstaunt, dass ich diesen Beruf später nicht vermisst habe.“ Dann habe sie erst gemerkt, wie sehr sie einzelne Fälle belastet hätten. „Der Fall, von denen ich Ihnen vorhin erzählt habe“, sagt sie und erzählt: „Die Mutter der Kinder hat zehn Jahre später von ihrer Tochter eine Mail bekommen. Sie haben wieder Kontakt.“

Wir laufen zurück in Richtung Kaiserdamm, dieses Mal eine andere Strecke, durch den Schustehruspark, aus dem ein sanfter Marihuana-Geruch uns entgegenweht. „Das haben Sie auch gerochen, oder?“, sagt sie und lacht. „Egal, zu welcher Tageszeit, man riecht es eigentlich immer.“ Als wir den Kaiserdamm fast erreicht haben, winkt mir ein Smart-Fahrer aus seinem heruntergefahrenen Dach zu. Ich solle ihn mal schnell einweisen, er wolle bei XL Döner sich nur schnell einen Döner holen. Margarete Koppers schaut belustigt auf den Fahrer, der zeigt, wie schlecht manche Männer einparken können. Kurz darauf steigt sie aufs Fahrrad und fährt davon.

Zur Person: Margarete Koppers

Werdegang: Margarete Koppers wurde 1961 am Niederrhein nahe der niederländischen Grenze geboren. Nach dem Abitur studierte sie ab 1980 Rechtswissenschaften an der Freien Universität in Berlin. Ihr zweites Staatsexamen legte sie 1988 ab. Noch im gleichen Jahr wurde sie zur Richterin auf Probe berufen. 1991 wurde sie Richterin am Amtsgericht, vier Jahre später Richterin am Landgericht Moabit, weitere vier Jahre später Vorsitzende Richterin am Landgericht. Im Jahr 2001 verließ sie Berlin für zwei Jahre und ging als wissenschaftliche Mitarbeiterin zum Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe. 2010 wurde sie Polizeivizepräsidentin im Beamtenverhältnis auf Probe und seit 2012 ist Frau Koppers Polizeivizepräsidentin im Beamtenverhältnis auf Lebenszeit. Nach dem Ende der Amtszeit von Dieter Glietsch übte sie kommissarisch für eineinhalb Jahre das Amt der Polizeipräsidentin aus, bis Klaus Kandt Ende 2012 neu das Amt übernahm. Unter ihm blieb sie Vizepräsidentin, bis sie vor zweieinhalb Jahren Generalstaatsanwältin Berlins wurde. Sie ist die erste Frau in diesem Amt.

Der Spaziergang: Die Route führte von der Polizeidirektion 2 am Kaiserdamm über die Nehringstraße zum Park hinter dem Schloss Charlottenburg und schließlich zurück zum Kaiserdamm über den Schusteruhpark.

Erschienen in der Berliner Morgenpost am 9.8. 2020.

In Berlin Buch Reportagen Oct 2021

Warum Berlin die Hauptstadt der Regenbogenväter ist

Neulich war meine Tochter mal wieder einen Nachmittag hier in der Wohnung. Sie liebt das Klavier, darauf klimpert sie gern, ihr gefallen die tiefen Töne besonders. Oder sie hört zu, wenn ich ein Lied aus dem „Traumzauberbaum“ vorspiele oder den neuesten Bach, an dem ich gerade sitze. Irgendwann danach haben wir gepuzzelt, ein Puzzle, das eigentlich erst „ab 5 Jahre“ war. Meine Tochter ist erst vier Jahre alt, und wir haben das trotzdem sehr gut hinbekommen. Es zeigte Anna und Elsa von der „Eiskönigin“. Das ist ihr Lieblingsfilm, den sie fast mitsprechen, auf jeden Fall aber mitsingen kann. Wir puzzelten, im Ofen waren Cupcakes, die wir noch dekorieren wollten, als sie plötzlich zu mir hoch schaut und sagt: „Papa?“ – „Ja?“ – „Ich liebe dich.“

Ein Kind zu haben, ist natürlich mehr als solche Szenen, es hat mit Windeln und Tränen zu tun, mit Gerüchen und durchwachten Nächten. Aber es soll jetzt hier in diesem Text auch nicht so sehr um meine Beziehung zu meinem Kind gehen, sondern vielmehr darum, dass Berlin, diese Stadt mit Pop-up-Radwegen und Schlager-Nackt-Partys, es letztlich möglich gemacht hat, als schwuler Mann Vater zu werden, mich mit anderen Vätern zu vernetzen und obendrein unsere Erfahrungen jetzt in einem ersten Buch zu bündeln. Vor einer Woche ist das erste „Regenbogenväterbuch“ erschienen, und dessen Geburt im Sommer 2020 war auch alles andere als leicht.

Für mich begann alles bereits vor rund 18 Jahren, als ich den ersten Regenbogenvater persönlich kennen lernte. Es war ein Niederländer, der gerade Vater eines Sohnes geworden war und wegen der Berlinale in der Stadt war. Wir lernten uns auf einer der Teddy-Partys kennen. Doch der Amsterdamer erzählte auch gleich, wie schwierig das alles war. Gleich nach der Geburt zogen die Mütter an die niederländische Küste und überließen den Vater seinen Vatergefühlen. Der Sohn ist inzwischen längst volljährig und kommt öfter bei seinem Vater vorbei. Sie konnten die Zeit nicht aufholen, aber er sagt trotzdem, dass sein Sohn das Beste sei, was ihm je passiert sei.

Damals, vor 18 Jahren, hatte ich also die erste Idee, wie dieses Abenteuer Vaterschaft funktionieren könnte, obwohl ich mich gerade erst bei meinen Eltern geoutet hatte. Kurz nach meiner Ankunft in Berlin hatte ich mich noch einmal in eine Frau verliebt, aber nach zwei Monaten stellten wir beide fest, dass wir als gute Freunde besser funktionieren. Wie zum Beweis, dass das richtig war, verliebte sie sich kurz darauf in eine Frau. Spätestens da war ich wohl wirklich in Berlin angekommen.

Doch die Stadt hilft nicht gerade dabei, den Fokus auf große Ideen des Lebens zu richten. Das schwule Studenten-Leben in der Großstadt hatte schließlich eine klar strukturierte Woche: montags in den „Stillen Don“, dienstags in den „Ackerkeller“, mittwochs in die „Marietta“ oder den „Prinzknecht“ und donnerstags ins „Möbel Olfe“. Für jeden Tag der Woche gab es einen Treffpunkt für Single-Männer, die Bier trinken wollten. Am Wochenende erholte man sich von der anstrengenden Ausgeh-Woche oder traf sich in den diversen Clubs. Das alles war mit Familiengründung nur schwer vereinbar.

Dass die Idee überhaupt die Jahre überdauerte, hatte wohl mit meiner Familie zu tun. Wenn ich an Ostern die Kinder meines Bruders nach Eiern suchen sah oder an Weihnachten die Pakete rastlos aufreißen, dann erinnerte mich das an meine Kindheit mit ähnlichen Ritualen und schönen gemeinsamen Abenden. Oder ich ging zu Familienfesten und sah, wie mein Bruder jedes seiner inzwischen vier Kinder in den großen Stammbaum eintrug, der dort noch händisch gebastelt wird. Mein Großvater hatte neun Geschwister, die alle Kinder hatten. Zu den Festen tauchten manchmal bis zu 150 Leute auf, die sich letztlich alle auf einen Urgroßvater berufen konnten: Karl Kittel.

Und dann kam das Jahr, in dem sich diese Idee plötzlich in den Vordergrund schob. Ich kann gar nicht sagen, woran es genau lag, aber vielleicht auch daran, dass der „Ackerkeller“ schon lange geschlossen war und ich dienstags auch andere Dinge vorhatte als Bier zu trinken. Ich entdeckte in jenem Jahr den sehr unterhaltsamen Blog eines Mannes Ende 20, der über seine Regenbogenfamilie schrieb. Der Blog hieß „Two Girls a Boy and a Cup“ (Zwei Mädchen, ein Junge und eine Tasse“).

In dem Blog beschreibt er – unterlegt mit weich gezeichneten Instagram-Bildern – wie er seine „Mütter“ kennen lernte, wie sie das Kind zeugten und wie er schließlich mit seiner Tochter auf dem Spielplatz sitzt. Jeder Eintrag ist wie ein Brief an das Kind geschrieben, das so irgendwann mehr über seine Entstehung erfährt. Er war während der Schwangerschaft der Mütter nach Berlin gezogen und wohnte in Neukölln. Wenn er nach einem Trinkabend also über einer Toilette hing, dachte er: „Väter sind so nicht, das muss anders werden.“

In dieser Zeit wusste ich bereits, dass Berlin in der Tat inzwischen einen Ort hat, wo sich solche Familien finden: Über Anzeigen in der Zeitschrift „Siegessäule“ oder im Verein „Regenbogenfamilienzentrum“ in Schöneberg. Gleich nach seiner Gründung 2013 bekam der Verein das Siegel „Land der Ideen“ verliehen, aber ich hatte lange Hemmungen, dort hinzugehen. Fast ein Jahr lang habe ich an jedem zweiten Montag des Monats gedacht: Heute treffen sie sich dort. Aber hingegangen bin ich erst, als ich genug Mut gesammelt hatte. Die Kinderwunsch-Gruppe für alle trifft sich übrigens bis heute am zweiten Montag im Monat.

Und eines Montags saß ich dann eben doch in einem Vereinszimmer in Schöneberg auf einem Klappstuhl, in einer Gruppe von vielleicht 35 Interessierten: Männer, Frauen und divers. Die Leiterin musste immer wieder nach hinten gehen und weitere Stühle holen. Ständig kamen neue Interessierte dazu und eben nicht nur Friseure und Busfahrerinnen, sondern alle möglichen Berliner zwischen 25 und 45. Zwei tätowierte Frauen sagten, sie haben auch schon den Vater, der wollte aber nicht viel Verantwortung übernehmen. „Wenn der Kleine dann einmal fragt, wer der Vater sei“, sagte die eine, „dann sag ich: ,Der Dirk, mit dem du neulich im Zoo warst, das ist der Papa.‘“ Für mich war klar, ich wollte mehr.

Als die Reihe an mir war, sagte ich „Hallo, ich bin zum ersten Mal hier, ich will Regenbogenvater werden, aber weiß noch nicht, wie.“ Man fühlt sich sehr allein erst einmal, gerade wenn man gerade keinen Partner hat, der einen dabei unterstützt. Aber je öfter ich kam, um so mehr lernte ich darüber. Manche Treffen fanden kurzzeitig auf Englisch statt, weil einige erst seit Kurzem in Berlin lebten.

Die Stimmung in dem grauen Vereinszimmer war jedes Mal anders, jedes Mal hatte ich das Gefühl, dass die Fragen dort allerdings einander ähnlich waren. Oft ging es um rechtliche Fragen, weil das Familienrecht eben auf diese Familienform nicht ausgerichtet ist. Die meisten Adoptionsgesetze stammen aus einer Zeit, als man sich um Waisen aus dem Krieg kümmern musste. Sie hatten mit den Lebenswirklichkeiten von Berliner Lesben, die ein Kind von einem schwulen Mann bekommen wollten, nicht viel gemein.

Schon damals fragte ich in die Runde, ob es nicht so etwas gebe, wie einen Ratgeber oder ein Buch, wo die wichtigsten Fragen übersichtlich beantwortet werden. Damals gab es das noch nicht. Und als ich dann die potenziellen Mütter meines Kindes in der letzten Sitzung vor der Sommerpause im Jahr 2014 kennen lernte, befolgten wir also die Hinweise, die wir aus der Gruppe mitgenommen hatten: Lernt einander möglichst gut kennen! Fahrt mindestens einmal miteinander in den Urlaub! Versucht die wichtigsten Fragen schriftlich zu klären!

Das taten wir dann, stellten unsere Eltern einander vor, wir gingen ins Theater zusammen, und schauten viel Fußball zusammen. Es war 2014, das Jahr des Gewinns der Fußballweltmeisterschaft, wir hatten viele Gründe zu feiern. Am Ende des Sommers fand die erste „Übergabe“ statt. Ich hatte mich mit dem Zyklus der Mutter befasst, ich hatte mich nach allen möglichen Krankheiten untersuchen lassen, und dann kam der erste Tag, an dem ein Kind entstehen könnte. Ich saß in einem Zimmer in Pankow, das nicht meins war, und versuchte, allein im Raum, ein Kind zu zeugen. Wer mehr Details braucht, wie Regenbogenkinder entstehen, dem kann ich jetzt immer sagen: Kapitel 3, Seite 154. Stichwort: „die Bechermethode“.

Das ist seltsamerweise etwas, das immer alle interessierte, egal ob wir uns gut kannten, oder gerade erst auf einer Betriebsfeier kennen gelernt hatten. „Und, wie habt ihr es gemacht?“, ist wohl die beliebteste Frage von Heteros, die dann einen peinlichen Moment erwarten. Nun, mein Gefühl war nicht, dass es peinlich war, im Gegenteil, es fühlte sich fast feierlich an.

Statistisch liegen die Chancen mit der Bechermethode Eltern zu werden weit unter zehn Prozent. Und die Mutter war ebenfalls Ende 30. Dieser erste Versuch schlug noch fehl, und wir mussten auf die Kinderwunsch-Klinik zurückgreifen. Auch davon gibt es in Berlin mehrere. Dort saßen wir dann in Westend bei einem sehr freundlichen Herrn in seinen Fünfzigern, der Bilder von seinen Kindern hinter sich an der Wand hängen hatte. Er ließ sich von uns bestätigen, dass wir uns Gedanken gemacht haben, er wollte sogar unsere private Vereinbarung überprüfen. Er sagte, er müsse sich absichern, dass es dem Kind später gut gehe. Er sagte auch, dass es lange Zeit verboten war, an lesbische Paare Fertilisationshilfe zu geben. Nur die Berliner Ärztekammer habe sich geweigert, das Verbot umzusetzen. „Deshalb kommen aus ganz Deutschland Frauen zu uns“, sagte er.

Wieder also war es Berlin mit seiner speziell offenen Haltung, die unsere Familiengründung erst möglich machte. Der Raum allerdings in der Klinik, der mich zum Vater machen sollte, wird mir trotzdem immer als eher unangenehm in Erinnerung bleiben. Alles war aus Plastik, die Filme waren alle furchtbar, und als ich schließlich meinen Becher auf die Ablage zur Kryokonservierung stellte, sagte die Labormitarbeiterin wirklich: „Na, geht doch!“

Wir probierten es jetzt monatlich, und jedes Mal waren wir alle drei aufgeregt. Als es dann klappte, war ich gerade im Ausland. Ich lief an der Tempelmauer in Seoul, Südkorea, vorbei, als ich die Nachricht bekam, die bis heute alles verändert: „Wir sind schwanger.“

In allem, was ich damals noch entschied, war ich allein. Mit dem Zeitpunkt der Schwangerschaft änderte sich das. Plötzlich begann sich das Umfeld zu ändern. Freunde freuten sich, mein Bruder sowieso. Meine Nichte hat nur Brüder, und als sie hörte, sie bekommt eine Cousine, freute sie sich sehr. Aber der größte Moment war wohl, meinen Eltern davon zu erzählen. Sie hatten zwar von meiner Idee mitbekommen, aber so richtig geglaubt hatten sie nicht daran. Sie hatten einander mit 19 Jahren kennengelernt, ein halbes Jahr später war schon mein Bruder unterwegs. Man kann sagen: Für sie war es doch ungewohnt, von ihrem schwulen 37 Jahre alten Sohn ein Enkelkind zu bekommen.

Von meinen Facebook-Freunden schrieb nur einer, dass er „diese Form der Familienform“ nicht unterstützen könne. Doch in der Gruppe der Berliner, die sich auf das Kind freuten, blieb das die Ausnahme. Im Gegenteil, ich hörte immer häufiger, dass sie schon jemanden kannten, der es ganz genauso gemacht habe.

Diese anderen Väter wollte ich kennen lernen. Ich hörte von einem Stammtisch, der sich gerade formiert. Vor rund vier Jahren saßen wir dann zu fünft in einem Café in Prenzlauer Berg. Dafür, dass es ein Stammtisch war, tranken wir im Grunde zu viel Apfelschorle und Alsterwasser. Vielleicht auch deswegen fiel der Name Stammtisch irgendwann weg und wir nannten uns: die „Rainbow Daddies“. Wir saßen dann einmal im Monat in einer Kneipe in Berlin an einem schummrigen Tisch und zeigten einander Bilder von unseren Kindern und erzählten, wie wir „unsere Mütter“ kennen gelernt hatten. Denn im Unterschied zu den USA, wo Leihmutterschaft erlaubt ist, hatten so gut wie alle Geschichten in unserer Gruppe mit Frauen zu tun, die Vertrauen in uns gefasst haben, dass wir die richtigen Väter für ihre Kinder wären.

Schon beim allerersten Treffen lernte ich, dass diese Geschichten sich stark unterscheiden können. Einer hatte seine Mitbewohnerin geschwängert, ein weiterer gründete eine Familie mit Frauen, die 250 Kilometer entfernt wohnten, und ein dritter bereitete gerade die Taufe des Kindes in der schwedischen Gemeinde in Berlin mit seinen beiden Müttern vor. Und wir alle fanden trotzdem genug gemeinsame Themen, denn schließlich ist es diese Familienform, die uns eint: die Regenbogenfamilie.

Da gibt es ganz praktische Fragen: Wie sollte man die Mütter nennen? Mama und Mami? Sind diese Frauen für die eigenen Eltern dann „Schwiegertöchter“ oder wäre das schon zu viel? Wie geht man überhaupt mit der Frage in der Großfamilie um? Warum reagieren selbst manche schwule Freunde auf die Idee der Familiengründung eher skeptisch? Ist es schwieriger, einen Freund zu finden, wenn man schon ein Kind mit einem lesbischen Paar gezeugt hat?

Die Abende wurden vielfältiger mit jedem Treffen, weil auch immer mehr Regenbogenväter dazustießen – jeder mit einer eigenen Geschichte, die man auf einer eigenen Doppelseite erzählen könnte. Da waren die beiden Männer, jenseits der 50, die lange ihre Liebe zueinander vor den jeweiligen Ehefrauen geheim gehalten hatten. Jetzt, wo die Kinder erwachsen sind, sind die beiden auch ein Paar. Eine Frau ist noch Jahre später wütend, die andere kommt ab und zu zum Tee vorbei. Die Kinder kommen damit noch am besten klar, sagen die Väter.

Das Beispiel zeigte mir eine Wahrheit: Im Grunde gab es Regenbogenväter schon die ganze Zeit, wir hatten nur noch kein Wort dafür – zumindest keines, das sich positiv besetzen ließ. Das lag auch an der Position der Väter in Familien, die sich gerade änderte. Im Jahr 2007 wurde in Berlin Prenzlauer Berg der erste „Papaladen“ eröffnet, Deutschlands erstes Väterzentrum. Inzwischen gibt es diese Art der Vernetzung von Vätern in vielen Großstädten.

Selbst im Regenbogenfamilienzentrum in Schöneberg merkten die Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen, dass Väter eine Rolle spielen wollen, die über den Erzeuger hinaus geht. Sie begannen eine eigene Sprechstunde für Väter wie uns einzurichten und änderten ihr Logo. Bis vor kurzem waren auf dem Logo zwei gezeichnete Frauen mit Kindern zu sehen. Jetzt sind es Figuren, deren Geschlecht sich nicht eindeutig zuordnen lässt.

In unserer Vätergruppe jedenfalls dauerte es zwei Jahre, bis wir zu einer Gruppe von rund 50 Mitgliedern angewachsen waren, inzwischen sind wir über 100 „Rainbow Daddies“. In unserer WhatsApp-Gruppe werden Kinderwagen, Spielzeug und Strampler weitergegeben und die neuesten Kinderbücher empfohlen. Und wir tauschen wertvolle Erfahrungen aus. Einer der Regenbogenväter hatte einen kleinen Verlag gegründet und schlug vor, ein Regenbogenväterbuch herauszugeben. Wir trafen uns im Volkspark Friedrichshain, natürlich am Märchenbrunnen. Dort verteilten wir die Themen: Zeugung, Schwangerschaft, Familiengründung und verschiedene Geschichten von Vätern. Denn so unterschiedlich die Entstehungsgeschichten unserer Familien sind, so unterschiedlich auch die Erfahrungen, die wir gemacht haben.

Wir veranstalteten eine Crowdfunding-Kampagne und hatten innerhalb von wenigen Wochen über 5000 Euro eingesammelt. Dank des Väterzentrums hörte auch der Bezirk Pankow von der Buch-Idee und unterstützte uns finanziell. Der Zuspruch von allen Seiten in Berlin hat letztlich dazu beigetragen, dass wir jetzt mit 350 Seiten in die Öffentlichkeit treten, die einen schönen pinken Umschlag haben, zufälligerweise die Lieblingsfarbe meiner Tochter. Auf Seite 15, gleich nach dem Inhaltsverzeichnis, stehen zwei Wörter, die wir gerade jetzt zum CSD laut in die Welt rufen: Vermehrt Euch!

Erschienen in der Berliner Morgenpost, 26.07.2020

Morgenpost von Christine Richter

Bhagwan-Bewegung ist Gegenstand einer neuen Netflix-Serie

Sie soll einen Anschlag mit Salmonellen geplant haben

Jetzt verdient Sheela Geld mit der Pflege ihrer Patienten

Rechte Portale suchen Schutz in Sachsen

Das letzte Treffen: Mathe und ein Tanz ohne Lachen

In Afrika erlebte sie scharfe Gegensätze

Zur Person

Zur Person: Margarete Koppers