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Berliner Spaziergang Die Sonntagsserie in der Berliner Morgenpost. Unsere Reporter treffen Menschen, die etwas bewegen.
Treffpunkt ist ihre Lieblingsecke. Heute: ein Spaziergang mit Liao Yiwu, chinesischer Exil-Schriftsteller

Das Leben des Anderen

W VON SOREN KITTEL

Ling Jiu Jiu. Das ist Chinesisch und be-
deutet ,Null Neun Neun“. Liao Yiwu rea-
giert sofort, als ich ihn darauf anspreche.
»,Das ist meine Gefangenennummer,
sagt er. ,,Das ist wohl lebenslang, ich weify
dann immer, ich bin gemeint.“ Er steht am
Steubenplatz im Berliner Stadtteil Wes-
tend und ist eben noch durch leise Berli-
ner Straf’en gegangen. Nun rauscht Ver-
kehr vorbei. Er iiberlegt und sagt dann:
,Ling Jiu Jiu, das ist auch meine Erinne-
rungsnummer.”

Das Wort Erinnerungsnummer gibt es
offenbar im Chinesischen. Es macht auch
deutlich, wie kompliziert unser Gesprich
abliuft. Denn es gibt eine Ubersetzerin,
die vor Liao Yiwu geschaltet ist. Erst
spricht sie, dann er, dann wieder sie. Das
ist anstrengend, aber nicht zu vermeiden.
Mein Chinesisch ist nach einem Jahr Un-
terricht vor mehr als zehn Jahren nicht
iiber Hoflichkeiten wie ,,Wo bu xi yan“
(Ich rauche nicht) hinausgekommen und
Liaos Deutsch beschriinkt sich nach zwei
Jahren in Berlin fast auf ,,Uhlandstrafie,
alle aussteigen”“. Frau Guo, die taiwani-
sche Ubersetzerin, kennt Liao sehr gut, ist
sein ,,Tor zur Aufdenwelt“, wie sie sagt.
Wenn er sich mit der Literaturnobelpreis-
triagerin Hertha Miiller trifft, ist sie dabei.
Wenn Liao Yiwu wissen will, warum alle
iiber den Flughafen BER listern, dann er-
klirt sie es ihm. Sie iibersetzt schnell. Sie
lacht, wenn er lacht, nur bei ihr klingt es
lauter, als ob sie andere damit anstecken
will. Doch weil sie so prizise iibersetzt,
erkenne ich chinesische Vokabeln aus
dem ersten Semester wieder.
Spaziergang: Sanbu.

Berlin: Bolin.
Freiheit: Ziyou.

Als wir aufeinandertreffen, hat Liao Yi-
wu den groften Teil des Spaziergangs
(Sanbu) schon hinter sich. Wir stehen in
Frau Guos Wohnung, die beeindruckend
eingerichtet ist. Alte chinesische Mabel-
stiicke, gemischt mit einer modernen Ein-
kaufskiiche. Thr einen Kopf groferer Sohn
schaut durch einen Tiirrahmen, geht dann
in sein Zimmer und hort lauten Hip-Hop.
Liao Yiwu sagt, er méchte sich kurz hin-
setzen, ausruhen, bevor wir wieder los-
laufen. Frau Guo bringt Kaffeetassen, de-
ren Porzellan so diinn ist, dass man fast
hindurchsehen kann.

Liao erzihlt von seinem Spaziergang,
durch das Viertel hier im Westend, wo er
wohnt. Er habe einen chinesischen
Freund in Prenzlauer Berg besucht, und
auf dem Riickweg habe er sich verirrt.
»Dasist eine kleine Freude fiir mich*, sagt
er. ,,Ich habe mich verlaufen, aber ich war
nicht in Panik.“ Er habe die Eichenallee
gesucht und sei immer wieder an den
Straften vorbeigelaufen: Akazienallee,
Ulmen-, NuRbaum- und Ebereschenallee.
,»Die Sonne hat so schon geschienen®, sagt
er, der iibrig gebliebene Schnee habe ge-
glinzt, und er war sich sicher, dass er
schon irgendwie dieses Haus finden wer-
de. Seine Mutter habe sich frither hiufig
um ihn gesorgt, sagt er und ergéinzt einen
seltsamen Satz: ,,Ich gehe oft verloren.“

Liao Yiwu ist erst 54 Jahre alt, aber sein
Lebensweg konnte schon jetzt genug Stoff
fiir drei Biografien bieten. Er hat im Friih-
jahr 1989 das Gedicht ,,Massaker” iiber
die Niederschlagung der Demonstratio-
nen am Tiananmen-Platz geschrieben.
Dafiir musste er von 1990 bis 1994 ins Ge-
fingnis, bekam die Nummer Ling Jiu Jiu,
wurde misshandelt. Er hat sich mehrfach
gegen seine Bewacher gewehrt, die Ant-
wort war Folter. Das Buch dariiber, ,,Fiir
ein Lied und hundert Lieder®, erzihlt
grausam detailreich von dieser Zeit. Es
beschreibt Vergewaltigungen, Hunger
und Selbstmordversuche.

Die Freunde Li, Liu und Liao

Hier am Tisch erzihlt Liao Yiwu davon,
wie er Monate nach dem Gefiingnis impo-
tent war, aber er beschwichtigt: Anderen
Gefangen sei es noch schlimmer ergan-
gen. Aufserdem habe er von seiner Mutter
eine grofle Portion Optimismus mitbe-
kommen —und dazu noch den Humor der
Sichuanesen erlebt. Als die Regierung im
Frithsommer 1989 auch in seiner Provinz
gegen protestierende Studenten mit Tri-
nengas vorging, seien die ersten Salven
sehr schwach gewesen. Die Studenten
hitten dann gerufen: ,,Das ist ja nur made
in China!“ Er lacht, Frau Guo lacht lauter.

Nach seiner Entlassung hatte ihn seine
Frau verlassen, die Tochter hatte sie mit-
genommen, Freunde hatten sich abge-
wandt. Er begann, in Gelegenheitsjobs zu
arbeiten, Lastwagenfahrer, Koch, Stra-
Renmusiker. Nebenher hat er Chinesen
der Unterschicht interviewt, von der Bar-
tinzerin bis zum Klomann. Mit dem In-

terview-Buch ,,Frau Hallo und der Bau-
ernkaiser” hat er im Ausland Preise ge-
wonnen. Vor einem Jahr bekam er den
Friedenspreis des Deutschen Buchhan-
dels. Er ist das, was man landl4ufig einen
,chinesischen Dissidenten“ nennt, einer
der nur im Ausland leben kann, weil die
Heimat lebensgefiihrlich ist.

Am Tisch bei Frau Guo spricht er von
seiner ersten Ankunft vor zwei Jahren in
Berlin, ,,Bolin“. Am Flughafen Tegel habe
er schon dort die Nase in den Wind gehal-
ten: ,Die Luft schmeckt so siifs“ sagt er
noch heute, wenn er sich an diesen Mo-
ment erinnert. Liao ist auf Einladung des
Deutschen Akademischen Auslands-
dienstes (DAAD) in die Stadt gezogen
und werde sie vielleicht nie wieder ver-
lassen, sagt er. ,,Ich habe einen Albtraum
hinter mir gelassen.“ Aber vollkommene
Freiheit konne er auch hier nicht empfin-
den. ,Freiheit, Ziy6u, muss von innen
kommen®, sagt er. ,,Sie kann nicht durch
duflere Umstinde sofort hergestellt wer-
den.”“ Er konne sich schon deshalb nicht
frei fithlen, weil seine Freunde Li Bifeng
und Liu Xiaobo noch immer nicht frei sei-
en. ,,Schon deshalb will ich weiterkdmp-
fen.”

Sein Freund Li Bifeng wurde zwei Mo-
nate nach seiner Ausreise zu zwolf
Jahren Haft verurteilt, wahr-
scheinlich weil eben dieser Liao
hier am Tisch sitzt, weil er geflo-
hen ist und das Zentralkomitee
Li Bifeng fiir einen Komplizen
hilt. Er war sein Verbiindeter,
als er die Nummer Ling Jiu Jiu
war. Liu Xiaobo ist noch be-
kannter als Li Bifeng. Der Chi-
nese hat vor drei Jahren den Frie-
densnobelpreis verlichen bekommen,
durfte aber seinen Preis nicht persénlich
in Empfang nehmen. Li, Liu und Liao
sind seit Langem befreundet. Die drei
Minner verbindet, dass sie sich fiir die
Erinnerung an die Ereignisse des 4. Juni

1989 einsetzen, als Panzer auf protestie-
rende Studenten schossen und Hunderte
von ihnen t6teten. Tiananmen. Ein Wort,
das auf der chinesischen Version von
Google andere Webseiten vorschligt, als
im Rest der Welt.

Frau Guo bietet kleine, bunte, siifde
Gummipliitzchen und Kekse an. Liao Yi-
wu rithrt nichts davon an. Er sitzt nur da,
schaut ernst, seine Glatze unterstreicht
diese duflerliche Hiirte. Auch sie ist eine
Gefiingniserinnerung, vorher trug er vol-
les Haar. Dann sprechen wir iiber die Vor-
wiirfe des deutschen Sinologen Wolfgang
Kubin, der vor zwei Wochen behauptet
hatte, Liao hitte seine Gefiingnisschilde-
rungen iibertrieben. ,Das ist schlicht
falsch”, sagt er, und es sei genau das, was
sich die chinesische KP wiinsche. Diplo-
matisch sagt er aber: ,, Ich habe Verstind-
nis fiir die menschliche Schwiche, die in
Wolfgang Kubins Handeln zum Ausdruck
gebracht wird, weil er hiufig zwischen

Das Buch

Was kommt heraus, wenn man mit pro-
minenten Berlinern spazieren geht?
,Menschen in Berlin” versammelt die
60 schonsten ,Berliner
Spaziergange” in einem
hochwertig gestalteten
Buch. Lesen Sie die ganz
personlichen Berlin-
Geschichten von popula-
ren Schauspielern und
Kunstlern, Politikern und
Sportlern. Der aufwendig
bebilderte Portratband kostet
39,90 Euro*. Erist erhdltlich unter
der Bestellhotline:
2 0800/53 00 500 (zzgl. 2,90 Euro pro
telefonischer Bestellung).
*\ersandkostenfrei innerhalb der EU.

China und Deutschland pendeln muss.”
Fiir ihn aber sei das Leben in China ein
»Langzeit-Erlebnis der Angst“ gewesen.
Wieder so eine Direktiibersetzung:
»Langzeit-Erlebnis der Angst”“.

Liao Yiwu kommt nun in einen linge-
ren Redefluss. Er erzihlt von seiner Ge-
burt im Jahr 1958 in der Provinz Sichuan
im Siidwesten Chinas. Es sei dem Mond-
kalender nach ein sehr guter Tag gewe-
sen, namlich der, an dem die Boddhisat-
wa in das Nirwana eintreten. Noch in sei-
nem ersten Lebensjahr aber sei er bei-
nahe verhungert. Mao Tse-tung hatte
gerade den ,,Groften Sprung nach vorn“
ausgerufen, einen Plan, die Gesellschaft
grundlegend in Richtung Kommunismus
zu #ndern. Die Folge des ,GroRen
Sprungs“ war eine Hungersnot, der zwi-
schen 15 und 45 Millionen Menschen zum
Opfer fielen, beinahe wiire Liao einer da-
von gewesen. Gleichzeitig dichtete Mao
damals — und wollte, dass auch die Bevol-
kerung anfingt, Gedichte zu schreiben.
Liaos Gedichte brachten ihn ins Gefing-
nis. Auch iiber diese Ironie des Schicksals
muss Liao Yiwu wieder lachen.

Viele Informationen iiber Chinas Ge-
schichte und Gegenwart sind so wider-
spriichlich, nur eines haben sie gemein-
sam: Es betrifft immer gleich Millionen
Menschen, vom Bau eines Staudamms bis
zur Inhaftierung von Kritikern. China ist
aber auch einer von Deutschlands wich-
tigsten Handelspartnern. Neben Armut
gibt es auch unglaublichen Reichtum, in
Peking, Shanghai und auch im ,,China
Club Berlin“, einem privaten Club am
siidlichen Ende des Hotels ,,Adlon”. Pa-
rallel gibt es Ai Weiwei, einen Kiinstler,
der zusammengeschlagen und einge-
sperrt wird und der weiter protestiert,
wihrend im vergangenen Jahr der Autor
Mo Yan den Literaturnobelpreis be-
kommt und staatliche Zensur mit der Si-
cherheitskontrolle am Flughafen ver-
gleicht. Liao Yiwus Dankesrede fiir den

Friedenspreis in der Frankfurter Pauls-
kirche geriet auch deswegen zu einer Ti-
rade gegen seine Heimat, in der Kritiker
einsperrt und gefoltert werden.

Auch hier am Tisch mit Frau Guo &r-
gert er sich noch iiber den Preis fiir Mo
Yan. Die chinesische Regierung hatte sich
gefreut, dass ein anerkannter Autor nicht
immer gleich ein Dissident sein muss.
»Aber Mo Yan behauptet, in chinesischen
Gefiingnissen sitzen keine Schriftsteller”,
sagt er. ,Das ist eine Liige!“ Liao wird
laut: ,Wo kangyi“ — ,Ich protestiere!”,
sagt er. Es ist ein Zitat aus seinem Gedicht
»Massaker“. Er wiederholt: ,,Wo kangyi!“
Diesen Satz solle ich mir merken, sagt er.
Protest gegen Unrecht sei wichtiger als
Hoflichkeitsfloskeln aus dem ersten Se-
mester.

Post fiir Angela Merkel

Er hitte gern, dass mehr Menschen gegen
das Regime protestieren, auch in
Deutschland. ,,Wenn man zum ersten Mal
ein Geschift mit einem diktatorischen
Land macht, fithlt man sich schlecht®, sagt
er. Beim zweiten Mal reduziere sich das
Schuldgefiihl. ,,Und nach dem zehnten
Mal ist es schon selbstverstindlich.“ Egal,
ob man damit Umweltverschmutzung
oder ungerechte Arbeitsbedingungen ein-
kalkuliere. Er habe Kanzlerin Angela
Merkel einmal eine chinesische DVD des
Films ,,Das Leben der Anderen” zukom-
men lassen, der im chinesischen Unter-
grund ein Kultfilm ist. Er heifst dort ,,Qie
Ting Feng Bao“. Liao habe gehofft, Mer-
kel so an ihren DDR-Hintergrund zu er-
innern — ,,ihr zu erkliiren, in welchem Zu-
stand ich lebe“.

Dieser Zustand habe Narben hinterlas-
sen, zum Beispiel auf seiner Nase. Er
nimmt die Brille ab, zeigt sie. Er war in Si-
chuan unterwegs, wollte der Geschichte
iiber einen unschuldig Gefangenen nach-
gehen. Er hatte gehort, dass ein Mann 16
Jahre in einem Straflager mit dem Namen

MARTIN U. K. LENGEMANN

/ur Person

Der Dichter Liao Yiwu wurde am 4.
August 1958 in Sichuan geboren. Sein
Vater wurde 1966 als Revolutionsgegner
angeklagt. Um das Kind zu schitzen, lief8
sich die Mutter scheiden. Liao wuchsin
Armut auf, verhungerte beinahe und
schlug sich spater als Gelegenheits-
arbeiter durch. Nebenbei begann er, sich
mit westlicher Lyrik zu beschéftigen und
selbst zu dichten. Er verdffentlichte in
Literaturmagazinen, stand seit 1987 in
Chinaaufeiner Schwarzen Liste.

Der Gefangene Fir das Gedicht ,Mas-
saker” Uber die Ereignisse 1989 am Tia-
nanmen-Platz wurde er zu vier Jahren
Haft verurteilt. Danach wollte er Gber
diese Haftzeit ein Buch veroffentlichen,
doch die Manuskripte wurden zweimal
kurz vor der Veréffentlichung konfisziert.
Trotzdem erschien schlief3lich mit ,Fir ein
Lied und hundert Lieder” sein Bericht aus
dem Gefangnis. Darin werden detailliert
Foltermethoden der Behorden auf-
gelistet. Seit Mai 2011 ist Liao es ver-
boten, seine Werke im Ausland vor-
zutragen.

Der Dissident Auf Deutsch sind unter
anderem von ihm noch erschienen
,Fraulein Hallo und der Bauernkaiser”,
gesammelte Interviews mit Chinesen der
Unterschicht, sowie ,Die Kugel und das
Opium’, Interviews mit Nachfahren des
Tienanmen-Massakers. Im Jahr 2011
erhielt er den Geschwister-Scholl-Preis
und 2012 den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. Er lebt seit seiner
Flucht Gber Vietnamim Marz 2011 in
Berlin und ist Grindungsmitglied der
Akademie der Kiinste der Weltin KoIn.
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Der Spaziergang Die Route fihrte von
der Eichenallee zum U-Bahnhof Neu-
Westend und wieder zurtick.

»Stadt der Freude“ verbracht habe, nur
weil er in einen falschen Lastwagen ein-
gestiegen war. Doch als Liao ihn besuch-
te, konnte der nicht mehr reden. Liaos
Biicher sind voll solcher unglaublichen
Begegnungen. Auf dem Riickweg von die-
sem Ausflug wurde Liao iiberfallen, bis
heute weiR er nicht, von wem. Mit einem
Messer wurde sein Nasenriicken aufge-
schlitzt. Er verlor alles Wertvolle, behielt
sein Leben.

Dann brechen wir doch auf einen klei-
nen Spaziergang (Sanbo) zum nahe gele-
genen U-Bahnhof Neu-Westend auf. Liao
triigt einen Mantel und eine Miitze auf
der Glatze. Gerade als ich denke, er hum-
pelt, lauft er doch wieder normal. Es gehe
ihm gut, sagt er. Nur ,frei“ sei er eben
auch hier nicht wirklich. Er denke oft an
seine Freunde, vermisse seine Mutter.
Seine Sitze werden kiirzer, Frau Guo
iibersetzt flieRender. Er erzihlt davon,
dass ihn Berlin (Bolin) an das Chengdu
von frither erinnere (,,Die Hiuser waren
frither auch so niedrig”) iiber junge Berli-
ner, die ihm im U-Bahnhof ein Bier anbie-
ten (,, Das ist mir nie vorher passiert®). Er
sagt, dass er die Sichuan-Kiiche vermisse,
sein Lieblingsrestaurant sei aber ein
deutsches: die ,,Lindenwirtin“ hier in der
Nihe.

Als wir an der Ecke Kirschallee/Ei-
chenallee stehen, erzihlt er von einem
chinesischen Sprichwort, an das er hier
oft denken miisse. Es erinnere ihn an ein
Zuhause, an eine Zeit vor der Gefange-
nennummer 099, Ling Jiu Jiu. Es ist eines
dieser viersilbigen Spriiche, die es Hun-
dertfach im Chinesischen gibt. Dieses
hier kénne man auf alles beziehen, sagt er,
auf das flieRende Wasser, den unauthorli-
chen Verkehr hier in Berlin und die Zeit,
die immer weitergeht. Er sagt: ,,Chuan
Liu Bu Xi.“ Frau Guo iibersetzt: ,,Ein end-
los flieRender Strom.“ Das Sprichwort
hilft, wenn man sich gerade ,,verloren”
fiihlt.




