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T VON SÖREN KITTEL

T Ling Jiu Jiu. Das ist Chinesisch und be-
deutet „Null Neun Neun“. Liao Yiwu rea-
giert sofort, als ich ihn darauf anspreche.
„Das ist meine Gefangenennummer“,
sagt er. „Das ist wohl lebenslang, ich weiß
dann immer, ich bin gemeint.“ Er steht am
Steubenplatz im Berliner Stadtteil Wes-
tend und ist eben noch durch leise Berli-
ner Straßen gegangen. Nun rauscht Ver-
kehr vorbei. Er überlegt und sagt dann:
„Ling Jiu Jiu, das ist auch meine Erinne-
rungsnummer.“

Das Wort Erinnerungsnummer gibt es
offenbar im Chinesischen. Es macht auch
deutlich, wie kompliziert unser Gespräch
abläuft. Denn es gibt eine Übersetzerin,
die vor Liao Yiwu geschaltet ist. Erst
spricht sie, dann er, dann wieder sie. Das
ist anstrengend, aber nicht zu vermeiden.
Mein Chinesisch ist nach einem Jahr Un-
terricht vor mehr als zehn Jahren nicht
über Höflichkeiten wie „Wo bu xi yan“
(Ich rauche nicht) hinausgekommen und
Liaos Deutsch beschränkt sich nach zwei
Jahren in Berlin fast auf „Uhlandstraße,
alle aussteigen“. Frau Guo, die taiwani-
sche Übersetzerin, kennt Liao sehr gut, ist
sein „Tor zur Außenwelt“, wie sie sagt.
Wenn er sich mit der Literaturnobelpreis-
trägerin Hertha Müller trifft, ist sie dabei.
Wenn Liao Yiwu wissen will, warum alle
über den Flughafen BER lästern, dann er-
klärt sie es ihm. Sie übersetzt schnell. Sie
lacht, wenn er lacht, nur bei ihr klingt es
lauter, als ob sie andere damit anstecken
will. Doch weil sie so präzise übersetzt,
erkenne ich chinesische Vokabeln aus
dem ersten Semester wieder.
Spaziergang: Sanbu.
Berlin: Bolin.
Freiheit: Ziyou.

Als wir aufeinandertreffen, hat Liao Yi-
wu den größten Teil des Spaziergangs
(Sanbu) schon hinter sich. Wir stehen in
Frau Guos Wohnung, die beeindruckend
eingerichtet ist. Alte chinesische Möbel-
stücke, gemischt mit einer modernen Ein-
kaufsküche. Ihr einen Kopf größerer Sohn
schaut durch einen Türrahmen, geht dann
in sein Zimmer und hört lauten Hip-Hop.
Liao Yiwu sagt, er möchte sich kurz hin-
setzen, ausruhen, bevor wir wieder los-
laufen. Frau Guo bringt Kaffeetassen, de-
ren Porzellan so dünn ist, dass man fast
hindurchsehen kann.

Liao erzählt von seinem Spaziergang,
durch das Viertel hier im Westend, wo er
wohnt. Er habe einen chinesischen
Freund in Prenzlauer Berg besucht, und
auf dem Rückweg habe er sich verirrt.
„Das ist eine kleine Freude für mich“, sagt
er. „Ich habe mich verlaufen, aber ich war
nicht in Panik.“ Er habe die Eichenallee
gesucht und sei immer wieder an den
Straßen vorbeigelaufen: Akazienallee,
Ulmen-, Nußbaum- und Ebereschenallee.
„Die Sonne hat so schön geschienen“, sagt
er, der übrig gebliebene Schnee habe ge-
glänzt, und er war sich sicher, dass er
schon irgendwie dieses Haus finden wer-
de. Seine Mutter habe sich früher häufig
um ihn gesorgt, sagt er und ergänzt einen
seltsamen Satz: „Ich gehe oft verloren.“

Liao Yiwu ist erst 54 Jahre alt, aber sein
Lebensweg könnte schon jetzt genug Stoff
für drei Biografien bieten. Er hat im Früh-
jahr 1989 das Gedicht „Massaker“ über
die Niederschlagung der Demonstratio-
nen am Tiananmen-Platz geschrieben.
Dafür musste er von 1990 bis 1994 ins Ge-
fängnis, bekam die Nummer Ling Jiu Jiu,
wurde misshandelt. Er hat sich mehrfach
gegen seine Bewacher gewehrt, die Ant-
wort war Folter. Das Buch darüber, „Für
ein Lied und hundert Lieder“, erzählt
grausam detailreich von dieser Zeit. Es
beschreibt Vergewaltigungen, Hunger
und Selbstmordversuche.

Die Freunde Li, Liu und Liao
Hier am Tisch erzählt Liao Yiwu davon,
wie er Monate nach dem Gefängnis impo-
tent war, aber er beschwichtigt: Anderen
Gefangen sei es noch schlimmer ergan-
gen. Außerdem habe er von seiner Mutter
eine große Portion Optimismus mitbe-
kommen – und dazu noch den Humor der
Sichuanesen erlebt. Als die Regierung im
Frühsommer 1989 auch in seiner Provinz
gegen protestierende Studenten mit Trä-
nengas vorging, seien die ersten Salven
sehr schwach gewesen. Die Studenten
hätten dann gerufen: „Das ist ja nur made
in China!“ Er lacht, Frau Guo lacht lauter.

Nach seiner Entlassung hatte ihn seine
Frau verlassen, die Tochter hatte sie mit-
genommen, Freunde hatten sich abge-
wandt. Er begann, in Gelegenheitsjobs zu
arbeiten, Lastwagenfahrer, Koch, Stra-
ßenmusiker. Nebenher hat er Chinesen
der Unterschicht interviewt, von der Bar-
tänzerin bis zum Klomann. Mit dem In-

terview-Buch „Frau Hallo und der Bau-
ernkaiser“ hat er im Ausland Preise ge-
wonnen. Vor einem Jahr bekam er den
Friedenspreis des Deutschen Buchhan-
dels. Er ist das, was man landläufig einen
„chinesischen Dissidenten“ nennt, einer
der nur im Ausland leben kann, weil die
Heimat lebensgefährlich ist.

Am Tisch bei Frau Guo spricht er von
seiner ersten Ankunft vor zwei Jahren in
Berlin, „Bolin“. Am Flughafen Tegel habe
er schon dort die Nase in den Wind gehal-
ten: „Die Luft schmeckt so süß“ sagt er
noch heute, wenn er sich an diesen Mo-
ment erinnert. Liao ist auf Einladung des
Deutschen Akademischen Auslands-
dienstes (DAAD) in die Stadt gezogen
und werde sie vielleicht nie wieder ver-
lassen, sagt er. „Ich habe einen Albtraum
hinter mir gelassen.“ Aber vollkommene
Freiheit könne er auch hier nicht empfin-
den. „Freiheit, Zìyóu, muss von innen
kommen“, sagt er. „Sie kann nicht durch
äußere Umstände sofort hergestellt wer-
den.“ Er könne sich schon deshalb nicht
frei fühlen, weil seine Freunde Li Bifeng
und Liu Xiaobo noch immer nicht frei sei-
en. „Schon deshalb will ich weiterkämp-
fen.“

Sein Freund Li Bifeng wurde zwei Mo-
nate nach seiner Ausreise zu zwölf
Jahren Haft verurteilt, wahr-
scheinlich weil eben dieser Liao
hier am Tisch sitzt, weil er geflo-
hen ist und das Zentralkomitee
Li Bifeng für einen Komplizen
hält. Er war sein Verbündeter,
als er die Nummer Ling Jiu Jiu
war. Liu Xiaobo ist noch be-
kannter als Li Bifeng. Der Chi-
nese hat vor drei Jahren den Frie-
densnobelpreis verliehen bekommen,
durfte aber seinen Preis nicht persönlich
in Empfang nehmen. Li, Liu und Liao
sind seit Langem befreundet. Die drei
Männer verbindet, dass sie sich für die
Erinnerung an die Ereignisse des 4. Juni

1989 einsetzen, als Panzer auf protestie-
rende Studenten schossen und Hunderte
von ihnen töteten. Tiananmen. Ein Wort,
das auf der chinesischen Version von
Google andere Webseiten vorschlägt, als
im Rest der Welt.

Frau Guo bietet kleine, bunte, süße
Gummiplätzchen und Kekse an. Liao Yi-
wu rührt nichts davon an. Er sitzt nur da,
schaut ernst, seine Glatze unterstreicht
diese äußerliche Härte. Auch sie ist eine
Gefängniserinnerung, vorher trug er vol-
les Haar. Dann sprechen wir über die Vor-
würfe des deutschen Sinologen Wolfgang
Kubin, der vor zwei Wochen behauptet
hatte, Liao hätte seine Gefängnisschilde-
rungen übertrieben. „Das ist schlicht
falsch“, sagt er, und es sei genau das, was
sich die chinesische KP wünsche. Diplo-
matisch sagt er aber: „Ich habe Verständ-
nis für die menschliche Schwäche, die in
Wolfgang Kubins Handeln zum Ausdruck
gebracht wird, weil er häufig zwischen

China und Deutschland pendeln muss.“
Für ihn aber sei das Leben in China ein
„Langzeit-Erlebnis der Angst“ gewesen.
Wieder so eine Direktübersetzung:
„Langzeit-Erlebnis der Angst“.

Liao Yiwu kommt nun in einen länge-
ren Redefluss. Er erzählt von seiner Ge-
burt im Jahr 1958 in der Provinz Sichuan
im Südwesten Chinas. Es sei dem Mond-
kalender nach ein sehr guter Tag gewe-
sen, nämlich der, an dem die Boddhisat-
wa in das Nirwana eintreten. Noch in sei-
nem ersten Lebensjahr aber sei er bei-
nahe verhungert. Mao Tse-tung hatte
gerade den „Großen Sprung nach vorn“
ausgerufen, einen Plan, die Gesellschaft
grundlegend in Richtung Kommunismus
zu ändern. Die Folge des „Großen
Sprungs“ war eine Hungersnot, der zwi-
schen 15 und 45 Millionen Menschen zum
Opfer fielen, beinahe wäre Liao einer da-
von gewesen. Gleichzeitig dichtete Mao
damals – und wollte, dass auch die Bevöl-
kerung anfängt, Gedichte zu schreiben.
Liaos Gedichte brachten ihn ins Gefäng-
nis. Auch über diese Ironie des Schicksals
muss Liao Yiwu wieder lachen.

Viele Informationen über Chinas Ge-
schichte und Gegenwart sind so wider-
sprüchlich, nur eines haben sie gemein-
sam: Es betrifft immer gleich Millionen
Menschen, vom Bau eines Staudamms bis
zur Inhaftierung von Kritikern. China ist
aber auch einer von Deutschlands wich-
tigsten Handelspartnern. Neben Armut
gibt es auch unglaublichen Reichtum, in
Peking, Shanghai und auch im „China
Club Berlin“, einem privaten Club am
südlichen Ende des Hotels „Adlon“. Pa-
rallel gibt es Ai Weiwei, einen Künstler,
der zusammengeschlagen und einge-
sperrt wird und der weiter protestiert,
während im vergangenen Jahr der Autor
Mo Yan den Literaturnobelpreis be-
kommt und staatliche Zensur mit der Si-
cherheitskontrolle am Flughafen ver-
gleicht. Liao Yiwus Dankesrede für den

Friedenspreis in der Frankfurter Pauls-
kirche geriet auch deswegen zu einer Ti-
rade gegen seine Heimat, in der Kritiker
einsperrt und gefoltert werden.

Auch hier am Tisch mit Frau Guo är-
gert er sich noch über den Preis für Mo
Yan. Die chinesische Regierung hatte sich
gefreut, dass ein anerkannter Autor nicht
immer gleich ein Dissident sein muss.
„Aber Mo Yan behauptet, in chinesischen
Gefängnissen sitzen keine Schriftsteller“,
sagt er. „Das ist eine Lüge!“ Liao wird
laut: „Wo kangyi“ – „Ich protestiere!“,
sagt er. Es ist ein Zitat aus seinem Gedicht
„Massaker“. Er wiederholt: „Wo kangyi!“
Diesen Satz solle ich mir merken, sagt er.
Protest gegen Unrecht sei wichtiger als
Höflichkeitsfloskeln aus dem ersten Se-
mester.

Post für AngelaMerkel
Er hätte gern, dass mehr Menschen gegen
das Regime protestieren, auch in
Deutschland. „Wenn man zum ersten Mal
ein Geschäft mit einem diktatorischen
Land macht, fühlt man sich schlecht“, sagt
er. Beim zweiten Mal reduziere sich das
Schuldgefühl. „Und nach dem zehnten
Mal ist es schon selbstverständlich.“ Egal,
ob man damit Umweltverschmutzung
oder ungerechte Arbeitsbedingungen ein-
kalkuliere. Er habe Kanzlerin Angela
Merkel einmal eine chinesische DVD des
Films „Das Leben der Anderen“ zukom-
men lassen, der im chinesischen Unter-
grund ein Kultfilm ist. Er heißt dort „Qie
Ting Feng Bao“. Liao habe gehofft, Mer-
kel so an ihren DDR-Hintergrund zu er-
innern – „ihr zu erklären, in welchem Zu-
stand ich lebe“.

Dieser Zustand habe Narben hinterlas-
sen, zum Beispiel auf seiner Nase. Er
nimmt die Brille ab, zeigt sie. Er war in Si-
chuan unterwegs, wollte der Geschichte
über einen unschuldig Gefangenen nach-
gehen. Er hatte gehört, dass ein Mann 16
Jahre in einem Straflager mit dem Namen

„Stadt der Freude“ verbracht habe, nur
weil er in einen falschen Lastwagen ein-
gestiegen war. Doch als Liao ihn besuch-
te, konnte der nicht mehr reden. Liaos
Bücher sind voll solcher unglaublichen
Begegnungen. Auf dem Rückweg von die-
sem Ausflug wurde Liao überfallen, bis
heute weiß er nicht, von wem. Mit einem
Messer wurde sein Nasenrücken aufge-
schlitzt. Er verlor alles Wertvolle, behielt
sein Leben.

Dann brechen wir doch auf einen klei-
nen Spaziergang (Sanbo) zum nahe gele-
genen U-Bahnhof Neu-Westend auf. Liao
trägt einen Mantel und eine Mütze auf
der Glatze. Gerade als ich denke, er hum-
pelt, läuft er doch wieder normal. Es gehe
ihm gut, sagt er. Nur „frei“ sei er eben
auch hier nicht wirklich. Er denke oft an
seine Freunde, vermisse seine Mutter.
Seine Sätze werden kürzer, Frau Guo
übersetzt fließender. Er erzählt davon,
dass ihn Berlin (Bolin) an das Chengdu
von früher erinnere („Die Häuser waren
früher auch so niedrig“) über junge Berli-
ner, die ihm im U-Bahnhof ein Bier anbie-
ten („Das ist mir nie vorher passiert“). Er
sagt, dass er die Sichuan-Küche vermisse,
sein Lieblingsrestaurant sei aber ein
deutsches: die „Lindenwirtin“ hier in der
Nähe.

Als wir an der Ecke Kirschallee/Ei-
chenallee stehen, erzählt er von einem
chinesischen Sprichwort, an das er hier
oft denken müsse. Es erinnere ihn an ein
Zuhause, an eine Zeit vor der Gefange-
nennummer 099, Ling Jiu Jiu. Es ist eines
dieser viersilbigen Sprüche, die es Hun-
dertfach im Chinesischen gibt. Dieses
hier könne man auf alles beziehen, sagt er,
auf das fließende Wasser, den unaufhörli-
chen Verkehr hier in Berlin und die Zeit,
die immer weitergeht. Er sagt: „Chuan
Liu Bu Xi.“ Frau Guo übersetzt: „Ein end-
los fließender Strom.“ Das Sprichwort
hilft, wenn man sich gerade „verloren“
fühlt.

Berliner Spaziergang Die Sonntagsserie in der Berliner Morgenpost. Unsere Reporter treffen Menschen, die etwas bewegen.
Treffpunkt ist ihre Lieblingsecke. Heute: ein Spaziergang mit Liao Yiwu, chinesischer Exil-Schriftsteller

Das Leben des Anderen
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DerDichter Liao Yiwuwurde am 4.
August 1958 in Sichuan geboren. Sein
Vater wurde 1966 als Revolutionsgegner
angeklagt. Umdas Kind zu schützen, ließ
sich dieMutter scheiden. Liaowuchs in
Armut auf, verhungerte beinahe und
schlug sich später als Gelegenheits-
arbeiter durch. Nebenbei begann er, sich
mit westlicher Lyrik zu beschäftigen und
selbst zu dichten. Er veröffentlichte in
Literaturmagazinen, stand seit 1987 in
China auf einer Schwarzen Liste.

DerGefangene Für das Gedicht „Mas-
saker“ über die Ereignisse 1989 am Tia-
nanmen-Platz wurde er zu vier Jahren
Haft verurteilt. Danachwollte er über
diese Haftzeit ein Buch veröffentlichen,
doch dieManuskriptewurden zweimal
kurz vor der Veröffentlichung konfisziert.
Trotzdem erschien schließlichmit „Für ein
Lied und hundert Lieder“ sein Bericht aus
demGefängnis. Darin werden detailliert
Foltermethoden der Behörden auf-
gelistet. Seit Mai 2011 ist Liao es ver-
boten, seineWerke imAusland vor-
zutragen.

DerDissidentAuf Deutsch sind unter
anderem von ihmnoch erschienen
„Fräulein Hallo und der Bauernkaiser“,
gesammelte Interviewsmit Chinesen der
Unterschicht, sowie „Die Kugel und das
Opium“, Interviewsmit Nachfahren des
Tienanmen-Massakers. Im Jahr 2011
erhielt er den Geschwister-Scholl-Preis
und 2012 den Friedenspreis des Deut-
schen Buchhandels. Er lebt seit seiner
Flucht über Vietnam imMärz 2011 in
Berlin und ist Gründungsmitglied der
Akademie der Künste derWelt in Köln.

Der SpaziergangDie Route führte von
der Eichenallee zumU-Bahnhof Neu-
Westend undwieder zurück.

Zur Person

Was kommt heraus, wennmanmit pro-
minenten Berlinern spazieren geht?
„Menschen in Berlin“ versammelt die

60 schönsten „Berliner
Spaziergänge“ in einem
hochwertig gestalteten
Buch. Lesen Sie die ganz
persönlichen Berlin-
Geschichten von populä-
ren Schauspielern und
Künstlern, Politikern und
Sportlern. Der aufwendig

bebilderte Porträtband kostet
39,90 Euro*. Er ist erhältlich unter
der Bestellhotline:
G 0800/53 00 500 (zzgl. 2,90 Euro pro
telefonischer Bestellung).
*Versandkostenfrei innerhalb der EU.

Das Buch


